Picanha em Série - After Life (Vocês Vão Ter Que Me Engolir)

Mais recente parceria do humorista britânico Ricky Gervais com a Netflix, a minissérie After Life - que recebeu no Brasil o horroroso subtítulo "Vocês vão ter que me engolir" - traz o criador da série The Office interpretando Tony, jornalista que, após perder a esposa vítima de câncer, vive um doloroso processo de luto onde a depressão decorrente torna sua existência - e das pessoas que o rodeiam - praticamente insuportável.

Quem conhece Gervais sabe que seu humor cáustico nem sempre é palatável, e não é surpresa ele usar um tema tão pesado para fazer suas piadas politicamente incorretas. No entanto, o que temos aqui é uma alta carga dramática com algumas pitadas de humor agridoce. Sim, há piadas que, não fosse a total liberdade dada pela Netflix a seu criador, jamais sairiam do papel - como aquela envolvendo uma criança, por exemplo. Já outras, envolvendo pessoas que fazem de tudo para "virar notícia" a serem publicadas no jornal da cidade, são absolutamente hilárias - e não cabe aqui revelá-las para não estragar parte do prazer em assistir à série.

Em episódios de vinte e poucos minutos somos apresentados a diversos personagens que, assim como nós, são influenciados pelo comportamento niilista e amargurado de Tony: o carteiro, o entregador de jornais viciado em drogas, uma "profissional do sexo", o pai portador de Alzheimer e a enfermeira que o cuida na casa geriátrica, seus colegas de trabalho, o chefe/cunhado, um terapeuta pouco convencional, o sobrinho, a viúva que sempre está no cemitério junto ao túmulo de seu marido, um homem com problemas mentais, dentre outros - galeria esta que me fez lembrar de filmes como Short Cuts e Magnólia, por exemplo. Mesmo não estando presente em "carne e osso", a personagem da esposa proporciona alguns dos momentos mais tocantes e divertidos da narrativa como, por exemplo, onde ela aparece em vídeo dando "instruções" para que o marido leve a vida adiante, e naqueles onde Tony aplica "pegadinhas" em sua amada - o que serve também para revelar o senso de humor peculiar do sujeito e também a relação entre os dois, algo importante para demonstrar a dimensão da perda e o porquê do mesmo tomar atitudes tão extremas e desesperadas.

Provavelmente o trabalho mais ambicioso de Gervais até o momento, After Life acerta o tom ao tratar de temas delicados e universais, demonstrando um enorme coração e muito carinho por seus vulneráveis personagens (muitos deles vivendo à margem da sociedade, diga-se). Quem segue o humorista pelas redes sabe de seu ativismo e seu apreço pelas pautas progressistas, o que certamente influencia no resultado e nas várias reflexões que, se por vezes parecem tropeçar em um sentimentalismo exagerado, na maior parte do tempo emocionam e instigam. Ademais, a trilha sonora que possui Elton John e Lou Reed - pra ficar só nestes dois - é boa pra caramba. Extrair gargalhadas e sorrisos das tragédias cotidianas é mais uma prova da importância do humor e da arte como catarse, tornando a existência algo menos doloroso para que, através da empatia, possamos cada um organizar a própria casa. E a partir disso, quem sabe, influenciar aqueles que estão ao redor.

  "A society grows great when old men plant trees, the shade of which they know they will never sit in."

Cine Baú - Rebecca, a Mulher Inesquecível (Rebecca)

De: Alfred Hitchcock. Com Joan Fontaine, Laurence Olivier, Judith Anderson, George Sanders e Florence Bates. Suspense, EUA, 1940, 130 minutos.

Único filme de Alfred Hitchcock a ganhar o Oscar em sua categoria máxima, Rebecca, a Mulher Inesquecível (Rebecca) pode não ter envelhecido tão bem em alguns de seus aspectos - especialmente no que diz respeito ao machismo de seu protagonista -, mas segue sendo um dos mais perturbadores suspenses do Mestre. Aliás, foi um belo cartão de visitas do diretor que, com a obra estrelada por Joan Fontaine e Laurence Olivier, fazia sua estreia em solo americano (e há quem diga que a parceria com o produtor David O. Selznick possa ter sido fundamental para o sucesso nas premiações daquele ano). A trama é um clássico Hitchcock com direito a uma mansão sombria, uma governanta cheia de segredos e um casamento que parece o tempo todo servir de fachada para que traumas do passado possam ser apagados. E há uma morte, claro! É uma história de mistério envolvente, com tensão crescente, que explode em seu inesquecível e apocalíptico final.

Na trama Olivier é Maxim de Winter, um nobre inglês que está passando uma temporada num hotel de luxo, enquanto tenta se recuperar da dolorida morte de sua esposa (a Rebecca do título), na temporada passada - em circunstâncias misteriosas, durante um passeio de barco. No local ele conhece uma jovem de origem modesta (Fontaine), que está ali a trabalho, acompanhando a arrogante e empolada senhora Van Hopper (Florence Bates). A paixão é praticamente imediata e, para livrar a moça da vida simples, Maxim a pede em casamento poucos dias depois de conhecê-la (e de iniciarem um relacionamento), convidando-a para morar na mansão Manderley, com suas dezenas de cômodos e de empregados. Mas nem tudo será flores na vida dos dois: há algo errado naquele lugar, como se a, agora senhora de Winter, "sentisse" a presença de Rebecca. Nos cômodos, nos quadros, nos bordados dos travesseiros, nos cantos, frestas e até louças. Ela é uma presença viva, mesmo estando morta, que ecoa em toda a parte - especialmente no comportamento dos serviçais.

E uma delas em especial - no caso, a senhora Danvers (Judith Anderson) -, não faz nenhuma questão de ser cordial com a novata. Ao contrário, gosta de lembrar a moça do quanto todos ali gostavam da falecida, uma pessoa culta, elegante, bem educada (ao passo que a personagem de Fontaine seria como uma pobretona, que foi parar ali por acaso). Ela tenta de todas as formas se enturmar, enquanto circula pela opressiva mansão de um milhão de metros quadrados. Claustrofóbico, o local funciona como se fosse uma personagem opulenta, que mistura riqueza e decadência, lembrando da morte enquanto que a vida insiste em persistir. A beira-mar, a suntuosa propriedade parece ecoar segredos por todos os cantos, o que faz com que a jovem se questione o tempo todo sobre o que, de fato, teria acontecido com Rebecca, essa figura tão viva, tão vibrante. Um caseiro de comportamento excêntrico, um cachorro que circula pela casa de maneira aleatória, ventos que sopram e transformam as cortinas em "fantasmas" que parecem flutuar: a claustrofobia pulsa a cada instante, sendo ampliada pela trilha sonora de notas claudicantes (de Franz Waxman) e pelo tenso jogo de cena, que faz as profundidades de campo da mansão se tornarem amedrontadoras.

E há ainda as reviravoltas que certamente fazem o espectador não piscar os olhos até o hitchcockiano terço final, em que as investigações se aprofundam e o caos se estabelece, gerando dúvidas sobre o comportamento e sobre a moral daqueles que acompanhamos. Há ainda um bem-vindo subtexto em que um surpreendente relacionamento gay parece o tempo todo pronto pra vir à tona - o que para um filme dos anos 40 representava uma ambiciosa ousadia, que se repetiria em outras obras do mestre, mais tarde - caso por exemplo de Festim Diabólico (1948). Hitchcock nunca mais voltaria a ganhar o Oscar, mas Rebecca, seu inesquecível (com o perdão do trocadilho) cartão de visitas, pavimentou o caminho para que o inglês criasse as suas grandes obras, casos de Pacto Sinistro (1951) Janela Indiscreta (1954), Um Corpo Que Cai (1958), Intriga Internacional (1959), Psicose (1960) e Os Pássaros (1963). Figurinha fácil em listas de melhores da história, Rebecca é um dos 1001 Filmes Para Ver Antes de Morrer.

Lançamento de Videoclipe - Tássia Reis (Me Diga)

Responsável por lançar o segundo melhor disco nacional do ano passado - ao menos para nós aqui, do Picanha -, a rapper paulistana Tássia Reis disponibilizou recentemente um videoclipe para a elegante canção Me Diga. O material foi entregue como parte das comemorações do primeiro ano do álbum Próspera, durante uma live com os fãs. Recheado por uma série de imagens e fotos de arquivo da artista, inclusive de viagens para o exterior, o vídeo dialoga com a sonoridade da artista, capaz de trafegar com naturalidade pelos mais variados estilos - do hio hop, passando pelo R&B e pela eletrônica. "A minha ideia foi juntar essas memórias e deixá-las gravadas definitivamente na minha história, em forma de clipe. Estamos vivendo momentos difíceis, e olhar para trás e ver tudo que construí, além de me fortalecer, me faz lembrar o quão sou capaz e que também ainda há muito a ser feito", destacou na ocasião. Além do arquivo da artista, há conteúdos captados por João de Souza Neto, Melina Hickson e Bruno Cons. Pra quem ainda não está familiarizado com a cantora, esta pode ser uma ótima porta de entrada.

Tesouros Cinéfilos - Boa Noite e Boa Sorte (Good Night, and Good Luck)

De: George Clooney. Com David Strathairn, George Clooney, Robert Downey Jr., Patricia Clarkson, Frank Langella e Jeff Daniels. Drama, EUA, 2005, 93 minutos.

Certamente vocês já viram essa brincadeira no Twitter ou em alguma outra rede social: sempre que aparece alguma figura - pública, de preferência - que seja contrária ao governo Bolsonaro, ela certamente figurará na "lista de comunistas atualizada". Ela é engraçada porque ela é delirante, sendo capaz de colocar no mesmo bolo de adversários do "mito", personalidades como Rodrigo Maia, o Papa Francisco, Gabriela Prioli e o Rafinha Bastos, além de entidades abstratas como o Oscar e até o... coronavírus, claro. É um deboche com aquilo que conhecemos como paranoia comunista, que é mais ou menos a prática de enxergar a ameaça vermelha em tudo aquilo que se oponha a Pátria, a família, a Deus, aos bons costumes, a ordem. Sim, porque na ideia dos conservadores, ser de esquerda, socialista ou, simplesmente, progressista, é conspirar, é trafegar no espectro subversivo é estar alinhado a práticas políticas perigosas. Não é por acaso que figuras "perigosíssimas" como estudantes, professores, escritores, jornalistas e funcionários públicos costumam estar desse lado. Pensa, que risco!

Bom, brincadeiras a parte essa paranoia que se intensifica no pós Segunda Guerra e se estende até a Guerra Fria - que colocaria Estados Unidos e União Soviética em lados opostos - evidentemente, não é de hoje. E, não é por acaso, já rendeu capítulos desastrosos em nossa história, em que a repressão política e as campanhas de medo dominavam a esfera pública. No ótimo filme Boa Noite e Boa Sorte (Good Night, and Good Luck), dirigido por George Clooney, somos apresentados a um pequeno (mas importante) recorte daquilo que ficou conhecido no começo dos anos 50 como Macarthismo. A prática faz alusão ao senador republicano pelo Estado do Wisconsin Joseph McCarthy que, naqueles tempos, promoveu uma verdadeira Caça às Bruxas ao realizar uma patrulha a adversários políticos, que passaram a ser agressivamente investigados pelo Governo ou por empresas privadas, em que houvesse qualquer tipo de evidência ou ameaça real ou palpável.

Foram tempos duros de perseguição - mas nem todos se dobraram a repressão, resolvendo enfrentá-la. E este foi o caso do premiado jornalista Edward R. Murrow (David Strathairn em pepel que lhe deu indicação ao Oscar), que utilizou o seu programa semanal e noturno na rede CBS, para questionar os métodos aplicados por McCarthy. Tudo começa com a expulsão de um capitão da aeronáutica que, supostamente, teria conexões com o Partido Comunista. Muitas vezes as acusações eram bizarras: envolviam participações aleatórias em comitês, em sindicatos de trabalhadores ou em instituições de ensino. A intelectualidade parecia ser algo a ser combatido em uma época em que a TV surgia como uma novidade (quase) alienante, com seus programas de variedades, para pessoas pouco dispostas a pensar no final da noite, após um dia cheio no trabalho. Mas Murrow acreditava no contrário disso. Comprou briga com o apoio de sua equipe - e até do dono da emissora (vivido com a habitual sisudez por Frank Langella). Foi uma batalha difícil, inglória, cheia de dor e de ameaças de parte a parte. Mas venceu o bom jornalismo, com Murrow entrando para história pela sua firmeza de caráter, profissionalismo e irresistível humor cínico.

Aliás, o filme todo carrega essa marca. Primeiro é uma aula de bom jornalismo e eu desejo com todas as forças que ele esteja sendo exibido nas faculdades de Comunicação como parte da doutrinação (tô brincando, tô brincando!). Depois, há as grandes interpretações: o coletivo de atores - Robert Downey Jr., Patricia Clarkson, Jeff Daniels e o próprio Clooney - está fantástico. Ninguém se sobressai, mas os papeis estão bem distribuídos, funcionando de maneira equilibrada, na medida certa. Há ainda a soberba parte técnica, com destaque pela opção pela fotografia em preto e branco, que possibilitou a utilização de imagens reais e de arquivo do próprio senador McCarthy, o que confere um peso maior à tenebrosa narrativa. É uma obra densa em sua temática, mas que possui eventuais instantes de leveza, como nos standards de jazz que ecoam nos bastidores (a música TV Is the Thing This Year é uma joia) ou nos encontros na delicatessen da esquina, para a leitura das resenhas de jornais sobre os programas noturnos (a metalinguagem, essa característica tão linda).

E é um filme, ainda, cheio de frases relevantes e de diálogos expressivos. Em um dos mais marcantes, Murrow está recebendo um prêmio e faz uma reflexão sobre o próprio poder da televisão que, como já dito na resenha, era uma novidade que invadia as casas dos americanos nos anos 50: "este instrumento pode ensinar; pode iluminar; sim, e até pode inspirar. Mas só pode fazer isso na medida em que os humanos estiverem determinados a usá-lo para esses fins. Caso contrário, não são nada além de fios e luzes em uma caixa. Há uma grande e talvez decisiva batalha a ser travada contra a ignorância, a intolerância e a indiferença. Esta arma da televisão pode ser útil." Além de Strathairn, a obra receberia outras cinco nominações a premiação máxima do cinema. Sairia de mãos abanando, mas ganharia um prêmio maior: o do reconhecimento de que as políticas de opressão, totalitárias ou que buscam perseguir adversários políticos devem ser combatidas também pelas práticas jornalísticas, que visam a denunciar estes abusos. Um prêmio difícil de mensurar. Mas insubstituível.

Tesouros Cinéfilos - Never Rarely Sometimes Always (Never Rarely Sometimes Always)

De: Eliza Hittman. Com Sidney Flanigan, Talia Rider, Sharon Van Etten e Théodore Pellerin. Drama, Grã-Bretanha / EUA, 2020, 101 minutos.

Discutir o tema "descriminalização do aborto" nunca é fácil - aliás, esse último final de semana foi a prova viva disso. É um assunto que suscita um debate fervoroso que costuma colocar de um lado aqueles que acreditam na suposta tese de que a prática se consiste em um crime contrário à natureza e aos "desígnios de Deus" (sim, ainda precisamos lidar com o fanatismo, o delírio da "família de bem" e a terra plana) e de outro aqueles que acreditam na legalização como um avanço científico que possibilita às mulheres a decisão sobre seus corpos - especialmente em casos que envolvam violência, gravidez indesejada ou riscos para a mãe (ou tudo ao mesmo tempo). É tão complexo que em países como os Estados Unidos, a legislação varia de Estado para Estado, com conservadores e progressistas apresentando seus argumentos para a defesa ou condenação da interrupção de uma gravidez. Em muitos países a prática é legalizada. Já em outros, bom... a impressão é de se estar na Idade Média. E no meio disso tudo há as artes que podem nos ajudar a compreender melhor os pormenores que envolvem esse contexto, sendo esse o caso do absurdamente essencial Never Rarely Sometimes Always, o mais recente trabalho da diretora Eliza Hittman (que dirigiu episódios de 13 Reasons Why).

No filme acompanhamos a verdadeira via crúcis da jovem Autumn (Sidney Flanigan) que, ao lado da prima Skylar (Talia Rider), sairá de uma pequena cidade do interior da Pensilvânia para ir até Nova York para tentar - sem qualquer tipo de certeza, pra falar a verdade -, interromper uma gravidez indesejada. Desde o começo fica claro que o provincianismo do local em que mora será uma barreira para Autumn: sem qualquer possibilidade de um diálogo decente, não conseguirá jamais de sua família algum tipo de resposta. Com os colegas de aula e com a comunidade como um todo, o caso é quase pior: na clínica local a atendente tenta lhe demover da ideia de abortar (com a desculpa religiosa, claro, foi Deus que quis). Os colegas de aula praticam bullying, taxando-a de depravada por, vejam só, ter feito sexo aos 17 anos (aah, a culpa católica). Aliás, sexo, como veremos mais adiante, sem consentimento, no caso da gravidez. Única figura que está ao lado dela, Skylar lhe acompanhará nesse mergulho ao desconhecido, em uma cidade grande, em que o medo e a insegurança vão para além de um simples desejo de interrupção a gravidez.

Porque mais do que mostrar com sutileza e inteligência o sofrimento de quem precisa lutar por uma conquista que poderia ser bem mais simples, em um sistema de saúde mais justo - baseado em critérios sociais, políticos e econômicos mais complexos -, o filme serve para nos mostrar que, na realidade, jovens mulheres como Autumn e Sidney sofrem algum tipo de violência - física, psicológica, moral -, praticamente o tempo inteiro. O espectador não precisa de um flashback para saber que a gravidez de Autumn é resultado de algum tipo de agressão e que ela, ao cabo, terá que dar conta sozinha. Aliás, a cena em que é revelado o significado do título original da obra - algo como Nunca, Raramente, De Vez em Quando e Sempre -, é incômoda e profundamente desoladora nesse sentido. E explica de alguma forma que, sim, sequências como a do homem que tenta mostrar o pênis para elas dentro do metrô ou que lhes beijam partes do corpo sem autorização em pleno ambiente de trabalho, servem para nos fazer compreender que banir o aborto é apenas uma violência A MAIS, entre tantas outras sofridas pelas mulheres.

Só que a diretora faz isso de forma muito elegante. Sim, é um filme duro e elegante. Que tem uma fluência narrativa meio vagarosa, uma fotografia acinzentada e granuladamente melancólica, que se mescla à trilha sonora das ótimas Julia Holter e Sharon Van Etten (aliás, prestem atenção a ela atuando!), para formar um conjunto de grande densidade, sobre um assunto mais do que necessário. Aliás, cada vez mais necessário. Inteligente, a obra joga luz as pequenas inseguranças de duas adolescentes que ainda não sabem direito que decisões tomar na vida - observem a maratona para comprar um bilhete de metrô -, e que precisam, sem suporte algum da família, ou do Estado, escolher entre ser ou não mãe em uma sociedade que romantiza a maternidade e demoniza o oposto, mesmo em casos de gravidez completamente indesejada - e não esqueçamos que a protagonista, assim como muitas meninas, foi vítima de VIOLÊNCIA. Não, não é um tema fácil. Vocês que leem esse texto sabem qual o nosso lado nesse debate. Mas o que Eliza Hittman faz - sim, tomando partido, evidentemente -, é nos fazer refletir. E refletir, se colocar no lugar do outro, ter um pouco de empatia, pode ser o caminho para avanços necessários. E, consequentemente, para uma sociedade melhor.

Podcast do Picanha Cultural #16 - Grandes Cenas do Cinema

Grandes Cenas do Cinema. Clássicas, inesquecíveis. São muitos esses momentos marcantes - de Gene Kelly cantando na chuva à protagonista de Psicose sendo assassinada no chuveiro, passando por Ferris Bueller cantando Twist and Shout dos Beatles durante um desfile ao final de Curtindo a Vida Adoidado, não são poucas as sequências de filmes que se tornaram memoráveis. E foi pensando nisso que resolvemos trazer esse assunto para o episódio dessa semana do nosso Podcast do Picanha Cultural. Divididas em categorias - engraçada, nostálgica, triste, tocante -, o Henrique, o Bernardo e eu vasculhamos nossa memória (afetiva também) para recordar quais as mais marcantes passagens fílmicas dessa arte que tanto nos apaixona! Quem gosta do tema pode clicar no menu ali do lado, no quadro Grandes Cenas do Cinema, que disseca algumas dessas sequências no formato de postagens. É o seu sabadou (!) preferido chegando com leveza e diversão - pra tentar amenizar (um pouco) das dores provocadas pela pandemia. Bora clicar?

Pérolas da Netflix - Casa Grande

De: Fellipe Barbosa. Com Thales Cavalcanti, Marcelo Novaes, Suzana Pires, Clarissa Pinheiro e Bruna Amaya. Drama, Brasil, 2014, 114 minutos.

Se não chega a ser um filme escancaradamente social, Casa Grande - que toma emprestados alguns conceitos do clássico livro do sociólogo Gilberto Freyre -, é aquele tipo de obra que mostra um Brasil de contrastes a partir de uma série de acontecimentos cotidianos (e sutis). Na trama, somos apresentados a uma família burguesa, que precisa lidar com problemas financeiros que, aos poucos, vão mudando seu padrão de vida. Da madame que precisa, de forma quase inesperada, trabalhar para complementar renda, ao filho playboy que passa a ter de ir pra escola de ônibus porque o motorista foi demitido, a obra do diretor estreante Fellipe Barbosa vai encadeando fatos que, no fim das contas, funcionarão como um microcosmo de nossa sociedade. O panorama geral dá conta de um certo entorpecimento dessa aristocracia brasileira que é muitas vezes incapaz de perceber as mudanças - políticas, inclusive -, que ocorrem no entorno, para permanecer letargicamente paralisadas, enquanto, muito provavelmente, reclamam de algum governo que se esforçou em tentar equilibrar a balança.

Nesse sentido, talvez não seja por acaso que um dos principais debates do filme envolva a política das cotas raciais. Há, inclusive, um excesso de exposição sobre o tema, o que torna alguns diálogos bastante artificiais. Em um deles, Hugo (Marcelo Novaes) discute com o seu filho Jean (Thales Cavalcanti) sobre luzes acesas pela casa que poderiam acarretar aumento em contas de luz que se aproximam dos mil reais mensais. A filha Nathalie (Alice Melo) insiste na discussão das cotas com o pai que não lhe dá bola. O assunto voltará em outros momentos: em sala de aula, em um churrasco de família (talvez uma das mais contundentes sequências da obra), como uma forma de lembrar ao espectador que o que está em discussão no filme não é apenas o eventual enfraquecimento de parte das elites, mas como políticas públicas inovadoras buscaram equalizar parte das dividas históricas (e sociais), num ideal tardio de tentativa de igualdade.

E por mais que saibamos que políticas que atendem as camadas mais vulneráveis da população nada tem a ver com as perdas financeiras das famílias de bem, elas surgem para dar complexidade a um contexto em que os mais pobres também passam a ter o direito a sonhar e a sorrir - com uma faculdade, com um forró divertido, com produtos de beleza ou com um violão a beira da praia. Lembra da cena em que a filha da Val, personagem de Regina Casé em Que Horas Ela Volta? passa no vestibular e o filho playboyzinho da patroa não? É mais ou menos isso. Há uma nova configuração de País, em que jovens frustrados pelos mais diversos motivos, lutam para encontrar algum equilíbrio e alguma sanidade para que possam tocar a vida "adiante", em um cenário de pais superprotetores e reféns de algum tipo de violência que se avizinha e que parece sempre pronta a explodir, vinda de sabe-se lá onde.

Não por acaso a obra é pródiga em seus diversos comentários sociais. Em um deles Hugo reclama do filho que deseja a faculdade de comunicação - "economia dá muito mais dinheiro, muito mais futuro". Há o estudo de francês como um indicativo metafórico de retrocesso já que, na atualidade, a língua da moda é o inglês. E o que dizer da ultrapassada música clássica, que insiste em ecoar pela "casa grande", enquanto que na senzala o povão se esbalda com ritmos populares e regionalistas como o forró? Essas diferenças, essas ambiguidades parecem colocar os personagens de Casa Grande sempre no limite de extravasar os papeis sociais já pré-estabelecidos, como no instante em que Hugo estaciona seu carro de luxo em um local inadequado, quase armando briga com um coletivo de flanelinhas. O Brasil é grande. É complexo. Suas estruturas estão sempre em movimento, há grandes e profundas mudanças sociais e pessoas tentando se (re)adaptar a elas. O filme é sobre tudo isso ao mesmo tempo. Pode não ser tão panfletário, tão pungente. Mas, elegante, cheio de nuances, passa seu recado.

Livro do Mês - O Incolor Tsukuru Tazaki e Seus Anos de Peregrinação (Haruki Murakami)

A apreciação de uma obra de Arte depende muito do contexto em que esta se insere na vida das pessoas. Podemos não estar "no clima" ao assistirmos um filme, por exemplo. Podemos adormecer e deixar passar algo que poderia marcar de alguma forma a nossa existência. Às vezes, anos depois, ao nos reencontrarmos com ele, podemos perceber detalhes marcantes que não havíamos nos dado conta à época, fruto de nossas vivências até então limitadas que nos impediam a uma reflexão mais profunda. No entanto, algumas raras vezes temos a sorte de um livro cair em nossas mãos e, numa feliz coincidência, ter aquela sensação, epifania, de que algo ali é especial e parece feito pra gente. Como se estivesse narrando parte de nossas vidas, a leitura certa no momento certo: como se o autor me conhecesse. E isso aconteceu na leitura de O Incolor Tsukuru Tazaki e Seus Anos de Peregrinação, do japonês Harumi Murakami, lançado em 2014.

“Por mais grave que tenha sido o dano, será que não está na hora de superá-lo? Você precisa ver as coisas que precisa ver, e não as coisas que quer ver. Caso contrário, você vai viver o resto da vida carregando esse fardo”

Explico: assim como o personagem principal, eu também tinha 36 anos no momento em que lia o livro. As sensações vivenciadas pelo "incolor" Tsukuru Tazaki eram muito similares às minhas angústias. O vazio, a autodepreciação, a sensação de não pertencimento. Suas esperanças ou a falta delas. Na trama, Tsukuru é um engenheiro especializado em construir estações de trem que vive atualmente em Tóquio. Dotado de uma personalidade introspectiva, melancólica, de uma certa passividade diante das coisas, vê sua vida ganhar cor ao conhecer e começar a se relacionar com Sara Kimoto, mulher dois anos mais velha pela qual se descobre apaixonado e vislumbrando um futuro mais - com o perdão do trocadilho - colorido. Em uma conversa com Sara ele relata um acontecimento que ocorrera 16 anos antes: o seu abandono (expulsão seria a palavra mais apropriada) por parte de um grupo de amigos da época de escola, sem maiores explicações. Este fato deixa sua pretendente com uma pulga atrás da orelha (como ele seria capaz de seguir em frente sem saber de toda a história?) e estimula Tsukuru a reencontrar-se com os amigos para passar os fatos a limpo e, a partir daí, poder seguir em frente em uma possível relação. A partir do relato por Tsukuru das tentativas frustradas em reencontrá-los, Sara, como boa agente de viagens, promete ajudá-lo a localizar cada um do grupo e finalmente poder encontrá-los para uma conversa que, poderá ou não, trazer certas revelações.

Este grupo consistia de cinco amigos cujos nomes, cada um, significava uma cor em japonês: os meninos eram Amakatsu ("pinheiro vermelho" ou, simplesmente, Vermelho) e Ômi ("mar azul" ou Azul); as garotas Shirane ("raiz branca" ou, simplesmente, Branca) e Kurono ("campo preto", ou Preta). O único que não possuía cor no nome era justamente Tsukuru Tazaki, cujo nome significava "aquele que constrói coisas", o que acabou por refletir na sua profissão e a mudança de Nagoia, sua cidade natal e dos demais amigos, para Tóquio afim de estudar - afastando-o fisicamente do grupo que funcionara como uma irmandade durante muitos anos. O apelido cunhado para ele, "incolor", justamente por não ter nenhuma cor no nome, é uma metáfora bem empregada pelo autor Murakami ao relatar, em sua prosa de leitura simples e fluida, porém poética, todas as nuances de seu personagem principal e a busca por seu lugar no mundo. Acompanhado sempre pelas referências musicais (marca registrada do autor) que, neste livro, é a obra de Franz Liszt "Os Anos de Peregrinação", vemos o percurso do personagem em direção aos referidos encontros onde dores, arrependimentos, catarses, lembranças, virão à tona e contribuirão de variadas formas ao amadurecimento (e à tão fadada busca por autoconhecimento) do personagem.

“O coração das pessoas não está unido apenas pela harmonia. Pelo contrário, ele está unido profundamente pelas feridas. Está ligado pela dor, pela fragilidade. Não há silêncio sem grito desesperado, não há perdão sem derramamento de sangue, não há aceitação sem travessia por uma perda dolorosa”.

Bestseller no mundo todo, Haruki Murakami é um autor bastante cultuado. De extensa produção, pautada por elementos fantásticos, já foi cotado para o Nobel de Literatura. Esta é minha primeira incursão pela obra do autor, e escolhi este livro justamente por ter uma pegada (segundo havia lido) menos fantasiosa e mais "pé no chão" do que suas demais obras. Não me arrependi. Apesar do tema muitas vezes pesado (depressão, melancolia, vazio existencial) a leitura é extremamente agradável e te mantém envolvido e curioso pelos passos seguintes. Confesso que a identificação com o personagem principal contribuiu para a experiência se tornar completa, sendo este, certamente, um dos cinco melhores livros que marcaram minha vida. De passagens belíssimas e profundas (às quais me pego frequentemente relendo) embaladas em uma literatura aparentemente simples, é daquelas obras que te deixam com um calor no peito como se, ao encerrarmos a sua leitura, algo de muito especial permanecerá com a gente. E o final se completa em uma nota certeira: afinal, a vida segue e o que nos resta é a incerteza das coisas e, talvez por isso mesmo, a esperança de dias melhores e a (mesmo que remota) possibilidade de ser feliz. E é tão bom perceber que o crescimento de alguém, fictício ou não, possa nos tornar, consequentemente, alguém melhor.  

"Mas essa dor do peito era necessária, e a sensação asfixiante também era necessária. Ele precisava senti-las. Daqui para frente, ele precisava derreter esse núcleo gelado aos poucos. Talvez levasse tempo, mas era o que ele precisava fazer. E, para derreter esse solo congelado, Tsukuru precisava do calor de outra pessoa. O calor do corpo dele não era suficiente."