Pérolas da Netflix - Machuca (Machuca)

De: Andrés Wood. Com Ariel Mateluna, Matias Quer, Manuela Martelli, Ernesto Malbrán e Tamara Acosta. Drama, Chile / Espanha / França / Reino Unido, 2004, 116 minutos.

"Um povo que não conhece a sua história está fadado a repeti-la". Quando olhamos para o Brasil contemporâneo é simplesmente impossível não pensar na frase atribuída ao filósofo e teórico político Edmund Burke - que, por ironia do destino, era um conservador. E o expediente se repete em toda a América Latina - e o filme Machuca (Machuca), do diretor chileno Andrés Wood, não deixa de ser um curioso exercício cinematográfico banhado em tintas lúdicas, mas que aproveita a história de amizade entre dois meninos que estão em extratos sociais opostos para traçar um painel do Chile nos tempos que antecederiam o Golpe Militar. E que deporia o governo democrático de Salvador Allende para implantar em seu lugar a ditadura de Pinochet. O pano de fundo político é composto por complexidades e ambiguidades que se estendem para essa história de formação que envolve o protagonista Pedro Machuca (Ariel Mateluna) e seu amigo Gonzalo Infante (Matías Quer).

A trama se passa nas dependências do Colégio São Patrício - conceituado educandário que é o escolhido pelos pais das famílias mais abastadas para o estudo dos seus filhos. Só que o governo socialista de Allende inspira os padres da instituição a implantarem uma nova política - tipo uma política de cotas -, que utiliza parte dos impostos dos ricos para que jovens em vulnerabilidade social possam estudar no local. É claro que a chance de não dar certo é grande, dadas as enormes diferenças existentes no miscigenado grupo. E a situação piora quando o grupinho dos ricos resolve fazer bullying com o recém-chegado Machuca. A provocação se estende à Gonzalo, que se recusa a participar dos ataques à Machuca. Em uma sequência tão agressiva quanto poética se forma uma amizade inusitada. Os dois afugentam os valentões e, dali para frente, não se "desgrudam", passando a brincar juntos e a fazer as lições. Condição que também possibilitará a ambos descobrir detalhes da realidade um do outro.

E acredito que justamente nesse ponto que o filme ganhe força, já que as famílias de ambos os meninos não estão em lados antagônicos apenas financeiramente, mas também em termos de política. Sem passar pano para os eventuais equívocos do governo Allende - lá pelas tantas a população passa a sofrer com o desabastecimento, ainda que as reformas propostas pelo presidente tenham sofrido com a estagnação e a falta de avanço perpetradas pelo Congresso -, a obra coloca as famílias mais pobres ao lado de Allende - que é saudado de forma comovente pelos humildes com um sonoro "Allende, Alende, teu povo te defende!". Do outro lado, as classes ricas anseiam pelo Golpe Militar, preocupadíssima com a ameaça comunista que, supostamente, rondava o Chile. A parafernália inclui desfiles em carros luxuosos, com a elite lutando para não perder os seus privilégios, mostrando-se insatisfeita com as reformas, especialmente a agrária, e a estatização. 

Não demora para que a violência se torne uma saída inadiável. Em lados destoantes, Machuca e Gonzalo querem apenas ser amigos. Mas como sustentar isso? Sendo crianças, não compreendem bem a complexidade daquilo que vivem - e a cena em que Gonzalo tenta esconder um panfleto socialista (com direito a foice e martelo desenhados) de sua família é apenas tragicamente divertida. Com ótima edição, que alterna cenas das passeatas, das lutas, com ótimos instantes "domésticos", o filme avança para a convulsão social sem necessariamente tomar partido - ainda que seja inevitavelmente nefasto perceber os efeitos de um governo militarizado, especialmente em uma escola. Aliás, a violência desmedidamente implementada nos faz perceber que, em partes, estamos o tempo todo tentando escapar de algo parecido por aqui - algo que as elites sonham em estabelecer, sempre empunhando as armas e a bíblia como mecanismo de força. A diferença é que, aqui, no momento, não há Allende. O presidente luta contra moinhos de vento, contra ameaças ilusórias, amparado por paranoias conspiratórias. Vamos repetir a história, como afirmou Burke, se assim continuar. E assistir ao povo, tal qual acontece com a família de Machuca, padecendo. É dolorido. Mas serve pra nos dar aquele chacoalhão.

Tesouros Cinéfilos - Carne Trêmula (Carne Trémula)

De: Pedro Almodóvar. Com Liberto Rabal, Francesca Neri, Javier Bardem, Penélope Cruz e Pepe Sancho. Suspense / Drama, Espanha, 1998, 98 minutos.

Não é tarefa fácil apontar o ápice do estilo bastante gráfico e um tanto quixotesco da obra de Pedro Almodóvar. Mas eu afirmaria sem medo de errar que o clássico moderno Carne Trêmula (Carne Trémula) é um dos candidatos a esse título "simbólico". Nessa história novelesca, afinal, encontramos uma série de elementos que marcam a filmografia do espanhol. Pra começar há um romance meio torto, de ares quase patológicos, que vai avançar para algum tipo de violência inesperada (mas nem tanto assim). Aliás, a tragédia humana, bem como suas coincidências desastrosas também é uma das marcas do realizador. Há uma sensualidade latente, que se sobressai em cada frame que, não necessariamente, precisa ser sexual. A profusão de cores, com a prevalência do vermelho, quase sempre transformam a fotografia em um elemento de ambiguidade, que faz a narrativa trafegar no limite entre a paixão intensa e morte iminente. E há por fim as figuras humanas demasiado humanas - que sorriem, choram, sofrem, amam, sentem medo, frustração e dor. Tudo ao mesmo tempo.

E há, como de praxe, o elenco irretocável que confere a tudo uma aura quase mágica. Na trama a gente volta no tempo, para o começo dos anos 70 num contexto em que os muros pichados e as reivindicações televisionadas dão conta dos reflexos da ditadura promovida pelo General Franco. Em meio as tensões é que a prostituta Isabel (Penélope Cruz) dá à luz o pequeno Victor (Liberto Rabal) - o parto ocorre em um ônibus em movimento, em mais uma daquelas sequências com um toque Almodóvar. O filme avança 20 anos no tempo para a Madri dos anos 90. Victor, agora, é um entregador de pizza que se vê apaixonado pela jovem descompromissada Elena (a bela Francesa Neri), que não quer nada com ele. Uma confusão no apartamento da moça resulta em um chamado à polícia, o que faz com que os agentes David (Javier Bardem) e Sancho (Pepe Sancho) sejam destacados para investigar. A ação resulta em tragédia: um tiro acidental torna David paraplégico. Já Victor amargará sete anos na cadeia.

E nesse tempo em que se mantém preso Victor acompanha à distância os acontecimentos que levam David a uma vida feliz - mesmo na condição de cadeirante, conseguiu se casar com Elena e ainda se tornou uma estrela da modalidade de basquete em cadeira de rodas (com direito a medalha olímpica nos jogos de Barcelona 92). A ideia do rapaz é se vingar e, bom, talvez seja melhor nem avançar demais na narrativa que reserva ótimas surpresas e reviravoltas tão desconfortáveis quanto inesperadas. Apostando no estilo novelesco - a obra é adaptada de um romance escrito por Ruth Rendel -, Almodóvar nos conduz por uma Madri em permanente construção em que a casa distopicamente destruída herdade por Victor de sua falecida mãe, contrasta com a construção de prédios em cores vivas do entorno. A metáfora parece óbvia: é hora de juntar os cacos. Mas será possível? O método escolhido não poderá resultar em uma trilha em que tudo (e todos) sairá ainda mais devastado?

Nesse sentido, o diretor não nos poupa de apresentar uma série de figuras ressentidas, desejosas de vingança e que buscam a redenção de uma forma bastante torta. Aliás, é quase difícil se afeiçoar de qualquer um que acompanhamos - todas figuras complexas, ambíguas, que possuem uma moral duvidosa, que dificilmente reconhece seus erros. Ao desejar tanto algum tipo de desforra, a situação se tornará insustentável - ainda mais quando, como parte do plano, Victor se aproximará de Clara (Ángela Molina), mulher do temperamental Sancho. É uma trama engenhosa, tensa, cheia de idas e vindas, que conta com uma trilha sonora envolvente (repleta de canções típicas espanholas), com tomadas de câmera inesperadas (a que nos leva ao ônibus no começo da obra é espetacular) e uma fotografia, como já dito, de cores vivas, quase saturadas. O resultado é um dos grandes filmes de Almodóvar que, não por acaso, pavimentaria o caminho para Tudo Sobre Minha Mãe (1999) e Fale com Ela (2002), duas de suas maiores obras.

Pérolas da Netflix - Crimes de Família (Crímenes de Familia)

De: Sebastián Schindel. Com Cecília Roth, Miguel Angel Solá, Yanina Ávila e Benjamín Amadeo. Suspense / Drama, Argentina, 2020, 99 minutos.

Dirigido por Sebastián Schindel, o argentino Crimes de Família (Crímenes de Familia) é aquele tipo de suspense dramático que coloca o espectador diante de uma espécie de quebra-cabeças que, paulatinamente, será desvendado. Como ocorre com muitos outros filmes que apostam no combo eventos traumáticos + relações familiares conturbadas, vai nos fornecendo pistas do que pode ter ocorrido com aqueles que acompanhamos - o que nos permitirá algumas deduções no decorrer da experiência. Na trama somos apresentados a uma família de alto poder aquisitivo, que vive em um bairro luxuoso de Buenos Aires - naquele estilo em que a perfeição dos moveis bem planejados e a organização tétrica de tudo parece ser inversamente proporcional aos segredos soterrados em cada silêncio mal resolvido, ou em cada olhar de lado diante do incômodo proporcionado por algum assunto que não é tão bem-vindo.

Nesse sentido, o filme já abre com uma sequência de teor entorpecedor, em que uma moça se movimenta vagarosamente por um corredor mal iluminado - ela parece ter sangue em suas vestes. Ela teria cometido um crime? Ou está fugindo de alguém? Não demora para que a gente saiba se tratar da empregada Gladys (Yanina Ávila) - que atende de forma silenciosa (e bastante zelosa) os caprichos dos patrões Alicia (a sempre ótima Cecilia Roth) e Ignacio (o veterano Miguel Angel Solá). Quando o casal recebe uma ligação da polícia, vai ao encontro do filho Daniel (Benjamín Amadeo, em caracterização impressionante), que está preso após violar uma medida protetiva envolvendo a sua ex-mulher Marcela (Sofía Gala) que, acusando o rapaz de uma série de crimes (inclusive de tentar assassina-la), o impede de chegar perto também da filha pequena (no caso a neta de Alicia e Ignacio).

Por ser reincidente, Daniel está em maus lençois. As sessões judiciais são emocionalmente desgastantes e a solução para os pais do jovem - que desconfiam bastante das intenções da ex-nora (que parece exagerar nas suas reivindicações) - envolverá um altíssimo investimento de dinheiro, com a contratação dos melhores advogados possíveis. Em paralelo, enquanto essa história familiar dolorida se desenvolve - muitas sequências são comoventes e nos fazem ter dúvidas o tempo todo (o que é resultado das belíssimas interpretações de todo o elenco) -, temos Gladys. Os flashbacks perturbadores em que ela aparece vão aos poucos formando um arco narrativo paralelo. Grávida, teria sido impedida de ser mãe novamente (ela já tem um filho pequeno), sob pena de perder o emprego. Em um "segundo" tribunal uma outra ação parece estar sendo julgada. Tudo parece nebuloso, complexo, mas o roteiro engenhoso nos deixará de olhos arregalados o tempo inteiro.

E, sinceramente, creio que não valha a pena avançar muito mais na história, sob pena de estragar algumas das boas surpresas que a trama nos reserva - e eu confesso que, como de hábito, fui bastante surpreendido pelas revelações que emergem dessa colcha de retalhos. É um filme na tradição do gênero e que não deixa de colocar o dedo na ferida no que diz respeito a discussões como hipocrisia das classes mais ricas (que acreditam que o dinheiro, ainda, pode comprar praticamente tudo) e como as relações de poder estabelecem alguns tipos de vínculos sociais viciados e que dificilmente são modificados. Em meio a tantos filmes meia bomba saídos da mais famosa plataforma de streaming do mundo, Crimes de Família não pesa a mão ao apostar em uma fotografia de cores palidamente acinzentadas e um desenho de produção correto e econômico - o que faz com que foquemos naquilo que realmente interessa, no caso, a história surpreendente. Vale conferir.

Picanha em Série - The White Lotus

De: Mike White. Com Sydney Sweeney, Alexandra Daddario, Jake Lacy, Murray Bartlett e Jennifer Coolidge. Comédia dramática, EUA, 358 minutos, 2021.

Após assistir The White Lotus - mais uma dessas joias oferecidas no catálogo da HBO Max -, eu só posso dizer muito obrigado. Muito obrigado à plataforma de streaming por nos possibilitar acesso a tantos conteúdos de qualidade, como essa minissérie dirigida por Mark White. Como em muitos outros materiais semelhantes, o que rege a narrativa aqui é a mesquinharia, a futilidade e a hipocrisia das classes mais abastadas. A trama toda se passa num resort de luxo no Hawai e, de maneira bem resumida, trata das complexas relações - de poder, inclusive - entre os turistas e os empregados do local. E sobre como o privilégio branco se perpetua e se retroalimenta de uma forma praticamente infinita, com os ricos demonstrando uma insatisfação permanente, mesmo quando envolvidos em férias suntuosas, em locais paradisíacos. Sabe o tiozinho classe média que dá carteiraço por ter algum carguinho em algum órgão ou instituição meia boca e que se dá uma importância maior do que realmente tem? Bom, ele faria uma figuração perfeita nessa série.

Aliás, nesse sentido é uma série que nos gera o tempo todo um sentimento de profunda vergonha alheia, especialmente por não estabelecer limites no comportamento desconfortável, individualista e ordinário daqueles que acompanhamos. Por exemplo, um dos personagens, Shane (o ótimo Jake Lacy) está em lua de mel no resort. A despeito de estar bem instalado em um hotel à beira da praia, com piscina e tudo do bom e do melhor - pago com o dinheiro da mãe endinheirada (Molly Shannon) -, Shane não consegue saborear a experiência pelo fato de acreditar estar sendo enganado pela gerência do local (que o teria instalado em um quarto que não estaria plenamente de acordo com aquele que foi contratado). Mas aqui não estamos falando de um quarto ruim, ou mal situado. É um espaço amplo, confortável, com deck e vista para a praia, com mobiliário bonito, roupas e banheiros limpos. Mas o jovem encafifa que a instalação contratada pela mãe foi outra: premium. A mais gold de todas. E que lhe diferenciaria, portanto, em relação aos demais frequentadores do local.

Parece meio bizarro que Shane não consiga relaxar em momento algum e que se comporte dessa maneira por quase a totalidade do tempo? Não. Não, se pensarmos em como se age a nossa elite, que, em muitos casos, é incapaz de pensar no bem-estar coletivo - salvo as raras exceções em que participam de alguma ação de caridade na igreja do bairro (ou no Rotary) e que certamente não passará batida pelos discursos laudatórios da mídia. Acompanhando Shane, a bela esposa Rachel (Alexandra Daddario) se torna uma figura apagada. Jornalista de formação, é proibida pelo marido de trabalhar. Ainda mais como freelancer. Em uma pauta que ele próprio considerava ridícula. Assim, se torna a mera esposa troféu, que é levada pra lá e pra cá, enquanto o marido truculento sapateia pelo local, perseguindo de maneira quase enlouquecedora o gerente Armond (o maravilhoso Murray Bartlett) que, com um sorriso permanente no rosto, parece sempre disposto a atender os caprichos dessa burguesia vazia, infantilóide, solitária e infeliz.

E aqui eu estou falando de um recorte - e um arco narrativo - de uma série que possui ainda muitas outras camadas, e mais um outro tanto de figuras patéticas. Há a solteirona depressiva de terceira idade, que pretende jogar as cinzas da falecida mãe castradora no mar (Jennifer Coolidge), há o casal de meia idade em crise, que parece ser progressista só no discurso (Connie Britton e Steve Zahn) e que está o tempo todo em guerra com os filhos adolescentes (Sydney Sweeney e Fred Hechinger). Há os empregados que precisam lidar com os caprichos - e as loucuras - do local. Colocar em palavras a complexidade dos temas debatidos em The White Lotus é reduzir o impacto de discussões que podem ir de sexualidade reprimida e racismo estrutural, passando por abuso de poder (e de medicamentos) e até a misantropia dos nossos tempos. E tudo ainda embalado por uma trilha sonora maravilhosa, uma edição dinâmica e uma fotografia de cores quentes, que contribuem para a ampliação da sensação "febril" que parece nos envolver enquanto acompanhamos essa trama tão engenhosa. Vale cada fragmento. Cada segundo. Quase esqueço de comentar: ainda há o mistério que envolve uma morte. Pra quem gostou de Big Little Lies e Years and Years poderá ser mais uma ótima sessão. 

Novidades em Streaming - Suor (Sweat)

De: Magnus von Horn. Com Magdalena Kolesnik, Aleksandra Kolieczna e Julian Swiezewski. Drama, Suécia / Polônia, 2020, 106 minutos.

"E fora do story, tu tá bem?". A pergunta que virou meme recentemente nas redes sociais reacendeu a discussão: vestimos máscaras nas redes sociais? Somos nós que aparecemos verdadeiramente nas publicações que fazemos - especialmente as do Instagram, onde a ordem parece ser manter uma atitude permanentemente otimista? Ou é tudo um faz de conta em que "publis" e "recebidos" cheios de sorrisos são substituídos pela vida real? Bom, a intenção desse jornalista que vos tecla nesse modesto site não é apelar pra psicologia barata e sim falar de um filme polonês que trata de forma magistral essa temática - no caso o ótimo Suor (Sweat). Disponível na plataforma Mubi, a obra nos apresenta à influenciadora digital fitness Sylwia (Magdalena Kolesnic), uma verdadeira celebridade das mídias digitais, que atraiu milhares de seguidores postando seus treinamentos e exercícios cheios de energia, de cores e de vida.

Requisitada para participar de programas de TV, reconhecida pelas pessoas nas ruas e amada pelos seus seguidores, Sylwia parece ter uma vida perfeita: tem dinheiro, tem saúde, tem amigos, mas... será mesmo tudo tão bom assim? O que o filme do diretor Magnus von Horn faz, com maestria diga-se, é nos mostrar um outro lado - no caso o lado menos glamouroso dessa rotina. Hábil, o diretor faz com que modifiquemos o tempo todo o nosso pensamento sobre a protagonista que acompanhamos - e, nesse sentido, é bastante natural que façamos um julgamento prévio a respeito da natureza do comportamento da bela jovem, que será substituído mais tarde por uma outra percepção. Especialmente quando percebermos que todas as suas supostas virtudes servem apenas como uma fachada que esconde uma existência solitária e, vá lá, talvez até com alguns problemas de autoestima e autoaceitação.

Vamos combinar que deve ser um saco ter de aparentar felicidade em um dia em que não necessariamente estejamos alegres - e o que essa bela experiência fílmica faz é humanizar o influenciador digital. Sim, pode parecer incrível, mas por trás dos dentes perfeitos e da maquiagem sempre impecável há um ser humano: cheio de falhas, de medos, de inseguranças, de anseios. Aliás, um dos desejos que Sylwia manifesta em uma de suas lives para os seus seguimores tem a ver com a vontade de ter um namorado. Alguém pra amar, simplesmente. Pra lhe acarinhar. Pra assistir Netflix debaixo das cobertas. Só que expor esse tipo de fragilidade (?) nas redes sociais significa desgastar a sua imagem - especialmente em relação aos patrocinadores, aos investidores. Sim, o público pode até eventualmente gostar: o vídeo viraliza, gera engajamento. Mas é um burburinho que, na bolsa de valores das estrela, tem impacto negativo. E como contornar isso? E, pior, todo o santo dia?

Sem fazer julgamentos o filme deixa as conclusões em aberto - sem nos deixar de fazer refletir sobre temas como culto às celebridades, dificuldades de relacionamento e mesmo a necessidade permanente que temos de expor a nossa vida pessoal nas redes. Até que ponto isso é saudável? Quando acompanhamos Sylwia sofrendo para estabelecer qualquer tipo de conexão emocional (ou química) com um candidato a namorado ou mesmo para conseguir sucesso em qualquer conversa com a sua mãe, percebemos que todas essas questões não tem respostas fechadas. Ao mesmo tempo, a jovem não parece genuinamente feliz quando está fazendo aquilo que mais ama - seus exercícios, em rede nacional -, sendo adorada por uma horda de pessoas que sonham em uma vida cor de rosa como a dela? É desse contraste, que se estende aos aspectos técnicos - a fotografia que se alterna entre a riqueza de cores do universo barulhento e fake dos treinos e o cinza dos instantes introspectivos e silenciosos é um achado -, que von Horn extrai a matéria-prima para esse filme imperdível.

Nota: 8,5

A Volta ao Mundo em 80 Filmes - Ar Condicionado (Angola)

De: Fradique. Com José Kiteculo, Filomena Manuel, David Caracol e Adalberto Cawaia. Drama, Angola, 2020, 72 minutos.

Símbolos de status social, os ares-condicionados têm sido motivo de preocupação em Luanda, capital de Angola. É no local que as autoridades investigam um evento insólito: de forma meio inexplicável, os equipamentos estão se desprendendo dos prédios e... caindo. Sim, é essa trama em tom de fábula que rege a narrativa do curioso Ar Condicionado, filme angolano que está disponível na plataforma Mubi. Pouco convencional, o roteiro é costurado por uma série de instantes em que acompanhamos a rotina de Matacedo (José Kiteculo), uma espécie de zelador/segurança de um condomínio em que os aparelhos refrigeradores têm despencado. Orientado pela amiga e faxineira Zezinha (Filomena Manuel), Matacedo deve ir até a eletrônica do Sr. Mino (David Caracol), para tentar reaver o ar condicionado do irritadiço chefe de Zezinha. O calor é escaldante. As ocorrências são exóticas. A imprensa fala em teorias conspiratórias envolvendo acordos bilaterais entre Angola e China. Não há nenhuma certeza.

Em linhas gerais, o filme dirigido por Fradique - e que tem tido ótima recepção da crítica, tendo faturado uma série de prêmios internacionais -, é recheado de camadas e não pretende entregar respostas fáceis. Como um observador do cotidiano, Matacedo circula pelos corredores, escadarias e ruelas que envolvem o condomínio com uma placidez que quase destoa da balbúrdia caótica da capital africana. Há aqui e ali discussões que envolvem problemas ambientais, ausência de uma política Estado que promova a sustentabilidade, contrastes sociais e traumas que aludem à Guerra Civil enfrentada pelo País. O calor claudicante e a reação bizarra dos aparelhos parece ser uma resposta meio generalizada a tudo: no simbolismo da interrupção da geração do condicionamento há também a análise de uma sociedade que se comporta de forma letárgica, paralisada, permanecendo em um meio termo entre passado e futuro.

Nesse sentido, talvez não haja personagem mais envolvente do que o misterioso Sr. Mino, que esconde uma série de segredos em meio aos eletrônicos velhos que ocupam sua oficina. Em uma sequência singular, que mais parece saída das páginas de algum livro tipo Ficções, de Jorge Luis Borges, o veterano de ocupa de construir uma engenhoca que promete "resgatar memórias". Uma vez envolvido com ela, Matacedo passa a ter devaneios cheios de frescor, de cores e de músicas que remetem a algum tipo de período nostálgico que, agora, não mais existe. Matacedo, aliás, parece estar sempre buscando alguma coisa, mas não sabemos exatamente o quê. Em cada beco, nas conversas telepáticas com outros imigrantes, na persistência com que exerce seu ofício, no silêncio diligente com que acompanha os movimentos da vizinhança, em tudo parece haver uma predisposição para continuar. Ainda que não se tenha certeza de para onde.

Ao cabo trata-se de uma experiência cinematográfica de grande riqueza técnica, que aposta em longos planos-sequência e em ângulos de câmera desafiadores, que nos fazem observar o tempo todo o topo, o alto dos prédios (como se aguardássemos a tragédia, a queda inesperada, o acidente de percurso inusitado). Já a trilha sonora tropical, de notas primaveris - cortesia da compositora Aline Frazão -, vai no limite entre o contemporâneo e o ancestral, entre o moderno e o arcaico, contribuindo para o clima geral de estranhamento exercido pela narrativa. Eu confesso que nunca havia assistido um filme angolano e confesso que fiquei impactado positivamente - especialmente por saber que existem outros polos, com realizadores e coletivos que investem em contar histórias locais, que dialogam com temas universais. Além de tudo tem o fato de ser curtinho - pouco mais de 70 minutos, o que também não deixa de ser um atrativo.

A Volta ao Mundo em 80 Filmes - Cafarnaum (Líbano)

De: Nadine Labaki. Com Zain Al Rafeea, Yordanos Shiferaw, Cedra Izam e Nour El Husseini. Drama, Líbano, 2018, 126 minutos.

Uma pesquisa no Google pelo verbete Cafarnaum nos leva a duas explicações que, de alguma forma, se entrecruzam. De um lado temos o resultado geográfico - uma cidade bíblica que ficava às margens do Mar da Galileia, onde Jesus teria realizado alguns de seus milagres. Já o substantivo masculino tem como sentido "o local onde há tumulto e desordem ou onde objetos diversos são amontoados". Essa sensação de caos permanente, de profunda instabilidade - seja material, emocional ou qualquer outra -, é aquilo que encontramos no ótimo (e dolorido) Cafarnaum (Capharnaüm), obra-prima do cinema libanês, dirigida por Nadine Labaki. Nela somos apresentados ao jovem Zain (Zain Al Rafeea) que, aos 12 anos precisa lidar com tantos problemas ao mesmo tempo - entre eles cuidar dos vários irmãos que vivem em um pequeno cortiço com os pais e ainda trabalhar em um mercadinho próximo -, que é simplesmente impossível não ter empatia quando ele se revolta em relação a esse universo tão duro, tão desalentador, tão injusto.

Quando o filme começa a gente já sabe que houve um crime envolvendo Zain. Pelo pesado sistema judicial do Líbano não parece haver nada de errado em conduzir uma criança de 12 anos algemada, tribunal adentro, pra lhe ouvir sobre suas defesas e lhe conceder algum veredicto. Quando a obra volta no tempo descobrimos que a gota d'água para o pequeno foi o casamento que foi arranjado para a sua irmã Sahar (Cedra Izam), uma pré-adolescente que mal passou pela primeira menstruação que é simplesmente entregue, pela própria família, a um certo Assaad (Nour El Husseini), um homem bem mais velho do que ela. Esse contexto de naturalização da pedofilia, ainda que não totalmente compreendido por Zain (talvez não nesses termos), revolta o garoto. E o faz fugir de casa para morar na rua, junto a outros refugiados. Em um dia qualquer em um parque de diversões, ele conhece a jovem etíope Rahil (Yordanos Shiferaw) que, mãe de um pequeno bebê, acaba "adotando" Zain.

Ainda que o sofrimento seja levemente "amenizado" por essa relação simbiótica entre Zain e Rahil - ele a auxilia com o seu bebê enquanto ela trabalha, ela o alimenta e cuida como se fosse uma mãe emprestada -, a dor do pequeno não se encerra já que a sua via crúcis diária continua. No Líbano de Labaki não há espaço algum para a romantização da pobreza - como costumamos ver naquelas obras estilizadas da Netflix, que embalam os contrastes sociais em um forçado caleidoscópio cultural que serve muito mais para "maquiar" os problemas do que para discuti-los. Na desordenada Beirute, a cidade surge como um conglomerado acinzentado e nada harmonioso de prédios, havendo pouco espaço para a natureza, para as cores, para as artes, para qualquer respiro. O comércio de rua é anárquico, a sensação é de opressão constante, como se observássemos uma verdadeira selva em que um tenta enganar o outro, que tenta enganar o um. Os crimes são a céu aberto: tráfico de crianças, pedofilia, furtos, agressões. Se Zain pudesse, ele jamais teria vindo pra esse mundo. Aliás, ele não queria ter vindo pra esse mundo. E a sua luta nesse sentido é tão comovente quanto surpreendente.

E talvez não seja por acaso que uma das mais doloridas sequências de Cafarnaum seja aquela no parque de diversões. Sozinho, Zein anda na roda gigante com a expressão entediada, desinteressada. Olhar a cidade de cima não lhe surpreende, não lhe amedronta. O que para qualquer outro jovem seria motivo de assombro, para ele é apenas enfado. Não há prazeres na existência miserável. Brincar? Retirar a roupa de um manequim gigante em um dos brinquedos do parque? Correr na aridez da terra? Quando Zain é separado de sua irmã - que também era sua melhor amiga, sua confidente -, ele perde boa parte de sua motivação para continuar. Reencontrando-a aqui e ali, aos cacos - até o momento em que a realidade reaparecerá para lhe dar uma nova porrada. O Líbano parece ter lá as suas belezas - tem história, tem uma cultura milenar, tem atrações turísticas. Mas o que interessa para a diretora é o que ocorre nas vísceras do País. Em suas entranhas. E é por isso que seu cinema é tão vigoroso a ponto de Cafarnaum ter recebido uma indicação ao Oscar e ter recebido o prêmio do Júri no Festival de Cannes.

Tesouros Cinéfilos - No Ritmo do Coração (CODA)

 De: Sian Heder. Com Emilia Jones, Marlee Matlin, Troy Kotsur, Daniel Durant e Eugenio Derbez. Drama, EUA, 2021, 111 minutos.

Em uma das tantas cenas maravilhosamente divertidas de No Ritmo do Coração (CODA), o professor de música Bernardo Villalobos (Eugenio Derbez) lembra a uma de suas alunas a frase dita por David Bowie, na canção Song for Bob Dylan (Escrevi uma canção para você / Sobre um homem jovem e estranho / Chamado Dylan / Com uma voz como areia e cola). Bernardo - ou Sr. V, como gosta de ser chamado -, tenta explicar pra sua pupila o fato de que não basta apenas ter uma bela voz: é preciso também ter o que dizer. Saber o que fazer com ela. Dylan, todos sabemos, sempre soube o que dizer. Com sua voz arenosa, eventualmente claudicante. E a lição que fica para Ruby (Emilia Jones), a protagonista dessa joia dirigida por Sian Heder - e que é uma refilmagem do francês A Família Bélier (2014) -, é a de que há muitas outras formas de comunicar aquilo que desejamos. E que nem sempre uma voz imponente será suficiente para isso. Não que Ruby não soubesse disso. Ela sabe. Especialmente por ser a única pessoa capaz de falar em uma família em que os pais Frank (Troy Kotsur) e Jackie (Marlee Matlin) e o irmão Leo (Daniel Durant) são surdos.

Sim, Ruby pode se expressar com a voz em meio a uma família em que a linguagem de sinais prevalece cotidianamente. Apesar das dificuldades, o quarteto, que trabalha em uma colônia de pescadores em uma pequena cidade da costa dos Estados Unidos, mantém a harmonia. O que não significa que não haja conflitos e não será preciso ser nenhum adivinho para saber que o sonho da jovem em se tornar uma intérprete - com direito a uma bolsa de estudos em um conservatório -, encontrará como principal barreira os próprios pais. Acostumados a uma vida dedicada ao trabalho, Frank e Jackie contam com Ruby quase como uma porta-voz entre os "falantes" que habitam seu universo - sejam eles clientes, fornecedores, empregadores ou os colegas de sindicato. Quando Ruby começa a se destacar em uma atividade extracurricular no coral de escola, o Sr. V percebe o seu imenso potencial. E será necessário explicar aos pais que vivem em um universo ausente de sons, como aquilo pode ser não apenas importante para a jovem, mas também a realização de seu maior sonho.

Nesse sentido, o filme é pródigo em estabelecer um outro contexto para o conceito de "pais castradores", uma vez que Frank e Jackie se comportam dessa maneira muito mais pelas dificuldades em acessar o universo da filha - que mantém algum sigilo, por certo tempo, sobre as aulas de música -, do que por um eventual radicalismo ou por excessos disciplinares. Não por acaso, os pais são retratados como figuras afáveis que possuem uma grande paixão pela vida - e entre si e com os filhos -, o que torna a experiência absolutamente agradável, leve. Condição que garante um bom espaço, inclusive, para risadas - a cena em que Frank explica ao jovem Miles (Ferdia Walsh-Peelo) como utilizar a camisinha (tudo em uma linguagem de sinais bastante exagerada, claro!) é não menos do que ótima. O mesmo valendo para os métodos de aprendizado nada ortodoxos do Sr. V, que estabelece uma química vibrante com a protagonista.

Bem executada também na parte técnica, a obra guarda alguma semelhança com os esforços propostos pelo ótimo O Som do Silêncio (2019), inclusive nas elipses que envolvem a completa falta de "ruídos"  - e há uma sequência, em especial, que não é apenas perfeita nesse sentido, já que ela também é bela ao evocar outras sensações provocadas pela música e que vão para muito além da simples expressão sonora (sim, creiam, vocês se comoverão). Já a paleta de cores é agradável e primaveril, adotando pequenos contrastes entre a enseada cinzenta da orla (e do trabalho com a pesca) e as tonalidades vivas vistas em figurinos e outros adereços que envolvem o universo das artes. E se já não bastassem todos esses predicados, o filme ainda tem como atrativo o fato de que os atores que interpretam surdos serem efetivamente surdos - o que foi uma exigência de Matlin, assim que foi escalda. Ainda é muito cedo pra falar em indicações ao Oscar - o drama venceu o Festival de Sundance. Mas é uma obra tão deliciosamente fantástica, que estamos na torcida!