Novidades em Streaming - Tempo (Old)

De: M. Night Shyamalan. Com Gael Garcia Bernal, Vicky Krieps, Thomasin McKenzie e Rufus Sewell. Drama / Suspense, EUA, 2021, 108 minutos.

Vamos combinar que a capacidade do diretor M. Night Shyamalan em produzir BOMBAS cinematográficas nunca surpreende. E, como uma espécie de paradoxo, os fãs de cinema parecem estar sempre aguardando o seu próximo projeto - e eu estou incluído entre eles. Acho que desde o ótimo A Dama na Água (2006) que o indiano não realiza algo que preste (e mesmo essa obra divide opiniões). Só que uma coisa é fato: por mais que falte qualidade na execução, a simples intenção de tentar fazer algo minimamente diferente faz com que passemos um baita pano pro cara. E eu confesso que quando assisti o trailer de Tempo (Old) - adaptação da HQ Castelo de Areia de Frederik Peeters e Pierre-Oscar Lévy (que eu não li) e que está disponível no Now -, fiquei genuinamente empolgado! Bom, mas aí chegou a hora de assistir e o resultado foi uma frustração monumental. Aliás, para um filme sobre a inesperada passagem do tempo, devo admitir o fato de que não via a hora de que a tortura acabasse de uma vez.

A realidade é que deve ser muito difícil assumir tantos papeis ao mesmo tempo no cinema - e Shyamalan tem essa predileção por produzir, dirigir, roteirizar e até atuar (nem que seja em pequenas pontas) em seus projetos. O caso é que, assim, parece que nada sai bem feito. A meu ver um dos principais defeitos está no roteiro, que não aproveita a sua premissa para a construção de uma experiência que poderia até, eventualmente, ser mais existencialista, mais reflexiva. Há uma ânsia por gerar movimentos - seja em travellings circulares, seja com personagens correndo aleatooriamente pela praia, seja em cortes secos que se alternam em sequências estendiiiiiidas com a câmera oblíqua. O que se soma com personagens que se comportam todos da mesma maneira - não há praticamente nenhum traço de personalidade que os diferencie uns dos outros -, e que ainda tomam as decisões mais estapafúrdias do planeta, diante do mal que os está assombrando.

Bom, pra quem ainda não sabe, Tempo é um filme sobre uma família que vai passar férias em um resort meio isolado. Aqui e ali um ou outro diálogo dão conta de que o casal Guy (Gael Garcia Bernal) e Prisca (Vicky Krieps) está em crise. Como forma de bonificá-los a gerência do local oferece uma visita à uma praia paradisíaca meio distante - os dois e mais os filhos são levados de van, em meio à mata fechada. O local em si - uma enseada em meio a natureza, com amplos rochedos - é realmente bonito. Junto de Guy e Prisca estão outras pessoas - mais três casais, uma criança, uma idosa, um cachorro. Tudo parece esquisito em meio ao silêncio - e nesse momento a sensação de que algo meio estranho está para acontecer até gera um tipo de tensão razoável. Não demora pra que todos ali percebam que há algo errado quando as crianças surgem inesperadamente mais velhas (e a idosa sofre uma parada cardíaca). O tempo passa mais rápido naquela ilha e, pior, parece ser impossível escapar dela. Magnetismo marítimo, um vírus fatal, invasão alienígena?

Não demora pra que o coletivo se torne um bando zumbificado de pessoas incapazes de encontrar alguma lógica naquilo que assistem diante de seus olhos. O estranhamento se perde em meio a um tipo de frenesi que não parece dialogar com os eventos. Os personagens são burros, e vão se tornando mais mesquinhos conforme o tempo passa. Os diálogos são constrangedores. Alguns são interrompidos no meio do nada e parecem não fazer nenhum sentido. Não há profundidade alguma. Há um médico alucinadamente reacionário que surta (Rufus Sewell), sua jovem namorada obcecada com a perda da beleza decorrente daquele dia que a está envelhecendo a olhos vistos (Abbey Lee) e há ainda um subaproveitamento total da ótima Thomasin McKenzie, que faz uma das filhas de Guy e Prisca. Em meio ao filme eu fiquei me perguntando como seria se a obra fosse dirigida por um Darren Aronofsky ou por um Yorgos Lanthimos. Quantas sensações de desconforto e de estranhamento não poderiam ser geradas com uma mão menos "pesada". Mas o filme é do Shyamalan. A tentativa é dele. E o mérito (ou a falta dele) também é. Fazer o quê. Fica para o próximo projeto. Que aguardaremos ansiosamente.

Nota: 3,0

Tesouros Cinéfilos - Felizes Juntos (Chun Gwong Cha Sit)

De: Wong Kar-wai. Com Tony Leung Chiu-Wai e Leslie Cheung. Drama / Romance, Coréia do Sul / Honk Kong / Japão, 99 minutos, 1997.

Vamos combinar: muitas das obras do diretor chinês Wong Kar-Wai se consistem em experiências artísticas completas - e não é diferente com o vibrante Felizes Juntos (Chun Gwong Cha Sit) que, não por acaso, é um dos preferidos do público. Sim, estamos diante de um filme. Mas a expressão cultural parece ir para além. Evocando outros sentimentos, nos fazendo mergulhar em outras emoções. Por exemplo, há uma cena ainda no primeiro terço da narrativa em que nos deparamos com um longo plano sequência em câmera lenta, que nos mostra as cataratas do Iguaçu. Toda a força da natureza, toda a fúria poética das águas é acompanhada por uma versão classuda da canção Cucurrucucu Paloma, interpretada por Caetano Veloso. Há uma metáfora naquele turbilhão aquático, que dialoga com os personagens centrais que acompanhamos - no caso o casal gay Ho Po-wing (Leslie Cheung) e Lay Hiu-fai (Tony Leung Chiu-Wai).

A relação é tóxica. Mas ao mesmo tempo de codependência. Como namorados, abandonam Honk Kong para passar férias em Buenos Aires, idealizando a ida às cataratas como um símbolo quase elegíaco da felicidade. Só que eles se perdem pelo caminho. O máximo que obtém é uma réplica em artesanato das cataratas - uma espécie de luminária meio inexpressiva. Estabelecidos no País da América do Sul meio que "por acaso" precisam tentar ganhar a vida. Aos trancos e barrancos, mirando no futuro mas acertando num presente desalentador. Aliás, está no aspecto absolutamente decadente da habitação de Lay - que arruma emprego como segurança de um bar de tango - uma ótima alegoria para a deterioração do namoro de ambos. São idas e vindas que beiram o patético. Com o transtorno mútuo sendo amplificado pelo comportamento abusadamente hedonista de Ho, que não se furta em aparecer no próprio bar do ex com outros homens, em relações excruciantemente misantropas.

Só que ao mesmo tempo em que a obra evoca uma sensação de melancolia quase permanente em meio ao vai e vem urgente da vida na capital Buenos Aires, parece haver ao mesmo um aspecto não apenas cosmopolita no desenrolar da trama, mas também uma certa beleza nesse universo dos desencontros. O clima deixa transparecer uma espécie de caminho oposto daquele visto no clássico cult moderno Encontros e Desencontros (2003) de Sofia Coppola. Há um apuro técnico com sequências que intercalam fotografia em preto e branco com uma paleta de cores tropical, vívida. A trilha sonora nos apresenta uma espécie de "tango permanente" - efeito da diegese da edição de som, especialmente nas cenas em que o bar é cenário. Há todo um universo de sonhos, de dança, de amor, de romance e de tesão. A luz contribui para essa ambientação quase mágica. Mas há também uma realidade brutal que não permite que as coisas aconteçam. E que estabelece o contraste.

Nesse sentido o carinho aleatório no banco de trás de um carro - um cigarro emprestado, a cabeça inesperada na ombro do parceiro -, é imediatamente substituída pela irracionalidade dos dias, pelas goteiras do cortiço apodrecido, pelas pulgas no colchão, pelo cigarro, pela bebida, pela sujeira. Buenos Aires pode ser bonita, elegante, mas não com quem é pobre. Há uma angústia que se eleva. E Kar-Wai amplifica esse sentimento com a sua câmera urgente, sua estética urbana, com closes fechados meio inesperados, travellings esquisitos, câmera lenta (quase) desnecessária. Como exercício de estilo, de técnica, o filme quase lembra uma versão delirante de um Godard miscigenado, com tons exagerados. Saturados. Eventualmente quentes. O diretor chinês faria em sua carreira grandes obras, refletindo sobre o amor, esse sentimento tão humanamente... humano. Muitas delas, Amor à Flor da Pele (2001), 2046 (2004) e Amores Expressos (1994) estão disponíveis no Mubi. Felizes Juntos pode ser uma bela porta de entrada.

Novidades em Streaming - Suspeita (Klec)

De: Jirí Stretch. Com Jirina Bohdalová, Krystof Hadek e Miroslav Etzler. Drama / Suspense, República Tcheca, 2019, 89 minutos.

Não deixa de ser uma curiosa coincidência o fato de um filme tão hitchcockiano como o tcheco Suspeita (Klec) ter recebido o mesmo título em português de um dos clássicos do Mestre do Suspense. Bom, homenagens e curiosidades à parte, a obra do diretor Jiri Stretch - disponível na plataforma da Amazon - é um excelente exercício de estilo, gerando uma espécie de tensão meio involuntária, que nos conduz por um terreno absolutamente imprevisível. E admito que simpatizo demais com filmes que apostam em um senso de humor meio excêntrico e, aqui, confesso que, enquanto os créditos subiam, permaneci uns bons minutos com um sorriso meio abobado no rosto. A trama nesse caso é simplíssima e coloca frente à frente a octogenária e solitária senhora Galová (Jirina Bohdalová) e o jovem e ambicioso ator Daniel Baxa (Krystof Hadek), que surge meio do nada sugerindo ser um parente meio distante da idosa (algo tipo um tatatatata-sobrinho).

Bom, não demora pra que a gente perceba que tudo não passa de uma farsa. De saída já constatamos que a senhora Galová é extremamente solitária. Não por acaso os momentos mais emocionantes da semana envolvem receber as cartas e as revistas do correio - e chega a ser comovente a persistência da velhinha em tentar fazer com que a entregadora entre nem que seja para uma prosaica xícara de café -, e organizar a sacristia, fazer a limpeza geral da Igreja e elaborar as refeições do Pároco da comunidade (ela é uma espécie de ministra da Paróquia). Quando o Padre que está há mais de 40 anos no local anuncia que a sua missão continuará em outra cidade, a senhora Galová se sentirá ainda mais solitária - especialmente pelo fato de o novo sacerdote não se mostrar muito disposto a contar com os serviços da idosa. Ele é vegetariano, aparentemente menos conservador. Há uma sensação nova de não pertencimento.

Em paralelo, conhecemos um pouco da rotina de Daniel, um ator que busca comover seus empregadores com performances bastante canastronas (com direito a choros forçados), enquanto tenta manter, sem muito sucesso, as contas em dia. Após um ultimato do senhorio que cobra cinco meses de aluguel atrasados, dando um mês de prazo para que a questão seja solucionada, o jovem aparece de forma meio inesperada na "vida" da senhora Galová, como o suposto parente que ela não tem muito conhecimento. Com direito a um documento em que uma árvore genealógica está condensada. O pouco de atenção recebido pela senhora Galová à comoverá, fazendo com que, aos poucos, o rapaz entre em sua vida sem muito esforço. Como espectadores, sabemos que há algo errado. Os olhares de Daniel e a atenção dada aos pequenos detalhes faz com que a sensação de que algo muito grave está para acontecer se amplie a cada instante.

E é aí que a narrativa ganha força. Mostrando flashbacks com detalhes da juventude de Daniel, saberemos que sua relação com a mãe e com seu padrasto não é das melhores. Mas ele teria, de fato, potencial pra se converter em um criminoso? Até que ponto ele levaria a sua mentira pra tentar se beneficiar de uma velha indefesa? O que ele pretende? Roubar? Matar? Conduzindo seu arco dramático central de forma vigorosa, o diretor surpreende ao estabelecer a relação entre os antagonistas de uma forma pouco usual, fazendo com que a dupla se veja "presa" entre si, com  poucas possibilidades para uma solução mais fácil. É um jogo inesperado de gato e rato, que utiliza o próprio apartamento da idosa como uma ambiente difuso, caótico e de fechaduras travadas. Há um quê de Festim Diabólico (1948) misturado com Disque M Para Matar (1954) no uso do ambiente como "personagem". Mas não é só isso. A imprevisibilidade tão típica dos filmes de Hitchcock aqui também ganha espaço. O que torna tudo melhor - e muito mais inusitado - do que o roteiro sugere.

Nota: 8,0

Pérolas da Netflix - Querido Ex (Shei Xian Ai Shang Ta De)

De: Chih-Yen Hsu e Mag Hsu. Com Hsieh Ying-xuan, Roy Chiu e Joseph Huang. Comédia dramática, Taiwan, 2018, 100 minutos.

Vamos combinar: histórias sobre desventuras amorosas são universais e fazem com que nos identifiquemos facilmente. Sejam elas do Brasil, dos Estados Unidos ou de Taiwan - e é justamente esse o caso do excêntrico e comovente Querido Ex (Shei Xian Ai Shang Ta De), que está disponível na Netflix. Enviado pelo País asiático ao Oscar de 2020, o filme dirigido por Chih-Yen Hsu e Mag Hsu consegue ser engraçado e tocante em igual medida, alternando, em meio a cores quentes, quase saturadas, duas narrativas que correm em paralelo e que envolvem três personagens em meio a uma espécie de disputa judicial. A primeira dessas figuras é Liu San-lian (Hsieh Ying-xuan ), uma viúva que tenta entender os motivos pelos quais o seu falecido ex-marido teria deixado o seu seguro para Jay (Roy Chiu) - a segunda pessoa relevante nessa trama -, e não para ela ou para o seu filho Song (Joseph Huang), que também tem papel importante nesse contexto.

Sem espaço para muitas divagações ou para qualquer tipo de enrolação, o casal de diretores nos apresenta já de saída a uma Liu absolutamente estressada, ainda que um tanto metódica. Com mania de limpeza, hipocondríaca e, aparentemente, bastante conservadora, a protagonista bate de frente com Jay, um diretor de teatro de espírito livre, arejado, ligado as artes e bastante desleixado - em resumo o completo oposto de sua antagonista. Cada encontro entre os dois - e no decorrer da trama há vários - é explosivo, com descargas de raiva de parte a parte, o que faz com que Song tome uma atitude extrema: ele foge de casa e começa a se aproximar, de forma meio inesperada, de Jay. Sua intenção inicial é entender o que aconteceu entre o seu pai e o jovem. O que, afinal, teria feito com que o genitor se aproximasse daquele sujeito tão mal vestido, tão displicente. Aos poucos, ele compreenderá que as aparências podem enganar e que há mais por trás do artista endividado, que passa seus dias bebendo e fumando.

[ATENÇÃO: HÁ ALGUNS SPOILERS A PARTIR DAQUI] Nesse sentido, é um filme de boa fluência, que estabelece os seus "encaixes" sem deixar pontas mal explicadas. Para o pai de Song não deve ter sido fácil se descobrir apaixonado por um homem na vida adulta - ainda mais em uma sociedade conservadora. Mas será nos braços de Jay que Song pai (Spark Chen) encontrará o carinho necessário para enfrentar um câncer terminal. E será nesse momento que a obra se tornará enérgica, com o uso de recursos técnicos bastante gráficos e de uma trilha sonora não menos do que inebriante (daquelas que fica na cabeça, mesmo após a conclusão do filme). Aliás, o que temos aqui é uma experiência de rara beleza, bastante vigorosa, que utiliza justamente a metalinguagem (durante a projeção acompanhamos o esforço e Jay para a conclusão de uma peça) como forma de estabelecer diálogo com o que vemos. E não será exagero afirmar que precisei enxugar as lágrimas ao final da projeção.

Vale destacar que para os fãs de um cinema mais linear, a obra não deixa de ser satisfatória. Com as informações sendo despejadas em pequenas doses, caberá ao espectador ir montando o quebra-cabeças que configurará a realidade beligerante do trio central. E na real não há "mocinhos e bandidos" bem definidos, já que é possível compreender as motivações de todos. Da mãe que deseja um futuro melhor para o filho. Do amante, que empreendeu uma verdadeira via crúcis pra tentar salvar seu amado. E do filho, que mais parece uma bola de pinball perdida em meio aos dois. Discutindo de raspão temas como preconceito e xenofobia, a obra aposta no amor como solução - o que a transforma quase em uma utopia, especialmente no mundo duro em que vivemos. Bom, sonhar não custa nada. E muitas vezes o que fica é isso mesmo. Esse clima de sonho, meio tropical, meio urbano, que deixa para trás aquilo que foi, nos permitindo finalmente olhar para frente.

Cinema - O Homem Que Vendeu Sua Pele (L'Homme Qui a Vendu Sa Peau)

De: Kaouther Ben Hani. Com Yahya Mahayni, Dea Liane, Koen De Bouw e Monica Bellucci. Drama, Tunísia, 2020, 104 minutos.

Quais os limites do uso do corpo como meio de expressão artística? Quais as barreiras éticas ou morais que podem resultar desse tipo de performance? Uma manifestação materializada na pele - seja ela um desenho, uma pintura, uma frase ou algum outro experimento -, é capaz de converter um ser vivo (bem como seus tecidos, seus órgãos e tudo aquilo que ele carrega) em uma simples "mercadoria"? Pronta para o consumo de excêntricos apreciadores de arte contemporânea? E, mais do que isso: afinal e contas, qual o conceito de arte? Bom, todas essas são questões nem sempre fáceis de se responder, nos acompanham durante toda a projeção de O Homem Que Vendeu Sua Pele (L'Homme Qui a Vendu Sa Peau), filme dirigido por Kaouther Ben Hani, que concorreu ao Oscar pela Tunísia na mais recente edição e que, agora, está em cartaz nas salas do País.

Uma das artistas performáticas mais instigantes da atualidade, a sérvia Marina Abramovic afirmou certa vez que "arte não é apenas uma outra obra bonita que combine com o chão de sua sala de jantar. A arte tem que ser perturbadora, questionadora". E é exatamente essa a lógica do artista contemporâneo Jeffrei Godefroi (Koen De Bouw). Quando ele conhece o refugiado sírio Sam Ali (Yahya Mahayni), que trocou seu País de origem pelo Líbano para escapar da guerra, faz a ele uma proposta inusitada: oferecer um contrato que lhe permita viajar pela Europa em liberdade, tendo como contrapartida o acesso as suas costas, local onde ele realizará uma provocativa pintura/tatuagem. Assim, convertendo o corpo em agente poético central, denunciará o absurdo da crise dos refugiados, da xenofobia, do ódio e do preconceito na modernidade. O preço não parece ser alto. Mas será mesmo?

O caso é que Sam Ali é um sujeito de grande sensibilidade e um tanto impulsivo que, em um ato impensado, propôs uma espécie de "revolução" dentro de um trem, na Síria. A revolução no caso foi pedir a bela Abeer (Dea Liane) em casamento, o que foi celebrado com música, com festa, com alegria. Mas por pouco tempo. Preso, o protagonista teve de perpetrar uma fuga sufocante, em meio a um governo que não hesitaria em aniquilar inimigos políticos. Pior do que isso: viu Abeer se envolver em um casamento arranjado - o que pra ela também significaria liberdade -, com um ricaço qualquer que lhe leva a Bruxelas, capital da Bélgica. O sonho de Sam Ali oferecendo suas costas, seu corpo para a arte de Godefroi? Fazer uma parada na própria Bélgica em meio a turnê europeia. Sim, como produto artístico ele teria trânsito livre entre os países do Velho Mundo. O que seria diferente se ele fosse apenas, ironia das ironias, o seu próprio corpo. Sem nada. Sem intertexto. Sem metáfora. Sem consumo.

Nesse sentido, em alguma medida, confesso que a banalidade do meio artístico - cheio de afetações e de eventos que reúnem uma burguesia tosca e elitizada, que vê apenas na discussão pela discussão a contemplação de um certo caráter filantrópico da coisa toda -, me fez lembrar o ótimo filme The Square: A Arte da Discórdia (2018). Quando Sam se vê "preso" a esse sistema meio vazio de galerias, de performances, de happenings, em que públicos sonolentos e desinteressados passam a consumi-lo como uma espécie de extravagância fetichista, ele passa a se perguntar se a liberdade que ele tanto desejava, teria sido efetivamente alcançada. Especialmente com o seu direito de ir e vir limitado por um trabalho exacerbante e, por quê não, estressante. A obra foi inspirada em eventos reais e é super bem costurada, alternando momentos enigmáticos, com outros mais divertidos e até tensos. É um tipo de experiência completa, recheada de mensagens, e que renderá um bom debate na mesa do bar, pós sessão.

Nota: 8,5

Cinema - A Casa Sombria (The Night House)

De: David Bruckner. Com Rebecca Hall, Sarah Goldberg e Evan Jonigkeit. Drama / Suspense, Reino Unido, 2021, 108 minutos.

Vamos combinar que muito do sucesso de um suspense psicológico se deve a capacidade de se criar uma atmosfera adequada àquela narrativa. Digamos que temos uma tendência maior a "comprar" a ideia se nos sentirmos mais diretamente conectados à experiência - e a ambientação, o clima ou mesmo a construção do mistério tem muito a ver com isso. Nesse sentido, acredito que A Casa Sombria (The Night House) é extremamente bem sucedido naquilo que se propõe. Temos aqui um suspense de ares genéricos - uma professora (personagem da ótima Rebecca Hall) que mora em uma bela e isolada casa a beira de um lago e que tenta superar o inesperado suicídio do marido. Mas que utiliza não apenas as suas boas ideias para a elaboração de uma trama complexa, bem amarrada e cheia de possibilidades de interpretação, e que ainda se alia a uma ótima aplicação da parte técnica em favor da narrativa. E, bom, talvez eu esteja meio desacostumado a obras desse gênero, mas fiquei bastante animado com o que vi.

O caso é que, de forma bastante resumida, o trabalho do diretor David Bruckner te prende bastante. O que não deixa de ser um mérito, já que a trama se desenrola de forma fluída, inserindo aqui e ali algumas pistas do que pode ter levado Owen (Evan Jonigkeit) a dar cabo da própria vida - e será vasculhando os objetos do falecido, que Beth (Hall) tentará buscar respostas. E esse processo será não menos do que instigante, já que a casa, uma habitação bastante ampla, parecerá guardar segredos que vão para além do concreto, atingindo campos abstratos, metafísicos. Beth, por exemplo, descobrirá um caderno em que Owen fazia anotações aleatórias em meio a desenhos que parecem ser da planta da própria casa em que viviam. Mas será mesmo? Por que será que a casa parece forjada em uma espécie de "mundo invertido"? E por que Owen, em meio a tudo isso, parecia nutrir uma obsessão por outras mulheres - há um grande volume de fotos em seu celular -, todas semelhantes à própria Beth?

E tudo piorará quando Beth parecerá ter visões do próprio marido falecido dentro da casa, que surgirá em sonhos em que parece tentar comunicar alguma coisa à viúva. É tudo muito misterioso, a ponto de Beth perguntar aos colegas de trabalho se eles acreditam em fantasmas, já que ela tem dificuldade em encaixar as peças. Contando com o suporte da amiga Claire (Sarah Goldberg), Beth persistirá em sua investigação pessoal sendo surpreendida, lá pelas tantas, por segredos que ela jamais poderiam imaginar reais. Aliás, eles são reais? Sem abusar dos jump scares, Bruckner aposta nas sutilezas na hora de "sufocar" o espectador. Nesse sentido, há um ótimo uso dos jogos de sombras dentro de casa, bem como dos espelhos, vidros e outras estruturas que resultam em reflexos, ilusões de ótica e devaneios gerais, que são reforçados pela fotografia de tons soturnos e pelo desenho de produção sorumbático (tudo parece evocar pessimismo e desalento e não é para menos).

[ATENÇÃO: ALGUNS SPOILERS A PARTIR DAQUI] Apostando ainda num intertexto que discute temas como depressão - e de como essa doença terrível pode se manifestar em uma pessoa - de forma surpreendentemente gráfica, o filme jamais agride a inteligência do espectador, transformando a atitude extrema do marido em uma espécie de solução limite para a tormenta que lhe acometia. E as teorias a respeito do desfecho podem variar de serial killer em conflito - que talvez assassinasse mulheres semelhantes à Beth como forma de "compensar" a sua obsessão, a alegorias de fuga de controle envolvendo um grave acidente no passado (com direito a experiência de quase morte). E tudo isso contando com uma interpretação magnética de Rebecca Hall - e juro que a sequência que envolve um bar e um diálogo asfixiante com os colegas de trabalho seria motivo suficiente para uma indicação ao Oscar, se A Casa Sombria não fosse tratado como mera experiência escapista de suspense. O que, definitivamente, o filme não é.

Nota: 8,0

Cine Baú - A Última Sessão de Cinema (The Last Picture Show)

De: Peter Bogdanovich. Com Jeff Bridges, Timothy Burrows, Cybill Shepherd, Cloris Leachmann e Ellen Burstyn. Drama, EUA, 1971, 118 minutos.

Existem alguns filmes em que a ambientação, o clima, são determinantes para a narrativa. Quase como se, por si só, esse aspecto funcionasse como parte da personalidade da obra. Talvez, à sua maneira, uma espécie de "personagem". Vocês sabem do que estou falando - no caso, daqueles componentes subjetivos que ajudam a dar luz própria à experiência. É algo que está mas não está. Que não é palpável, que é um tanto abstrato. No caso do clássico A Última Sessão de Cinema (The Last Picture Show), de Peter Bogdanovich, esse elemento é materializado no Sul do Texas inóspito, isolado, poeirento e sufocante do começo dos anos 50. É nesse local pouco convidativo que acompanharemos um grupo de jovens que está se despedindo da escola, para encarar a vida adulta que se avizinha. É, nesse sentido, uma obra sobre amadurecimento. E, mais do que isso, um amadurecimento meio na marra, em uma situação adversa, que é completada por um ambiente conservador, eventualmente ultrapassado, retrógrado.

Assim, os esforços e as vontades dos jovens parecem encontrar poucas formas de "escoamento". A Segunda Guerra Mundial terminou e o fim de uma era parece ser simbolizado pelos filmes de faroeste que, aos poucos esvanecem - e não surpreende que o cinema da pequena cidade esteja para fechar. Ao mesmo tempo, aqueles pós-adolescentes precisam decidir quais caminhos trilhar. Especialmente em uma terra de poucas oportunidades - fria, industriaria, sem muitas perspectivas. Não por acaso o ideal de entretenimento está em acompanhar os jogos de futebol americano (e o time local não parece estar muito bem), tomar alguns banhos de piscina na casa do ricaço das redondezas e andar de carro entre um ponto de outro que leve do bar ao já citado cinema. Nesse contexto, abrem-se brechas para tentativas nem sempre bem sucedidas de relacionamentos, de sexo descompromissado, de términos e de recomeços. Há, no bolo geral, uma sensação permanente de desalento, como se todos ali estivessem meio parados no tempo. E não estão?

Na trama, dois jovens funcionam como centro da narrativa - no caso o sensível e decidido Sonny (Timothy Burrows) e o agitado e mentalmente instável Duane (Jeff Bridges), que namora Jacy (Cybill Shepherd), a beldade local oficial. Enquanto Sonny se engraça com Ruth (Cloris Leachmann), uma mulher casada (com o treinador local de basquete), a mãe de Jacy, Lois (Ellen Burstyn) funciona como um embrião de feminismo, ao esbanjar um ideal moderno de relacionamento (ainda que ela deseje, em seu íntimo, que sua filha se case com um ricaço). O microcosmo é completado por outras figuras que orbitam os protagonistas - casos do dono do cinema (e da bodega) local Sam The Lion (Ben Johnson), da garçonete Genevieve (Eileen Brennan) e da prostituta Jimmie Sue (Helena Humann). Todos com sonhos, desejos, anseios, medos e frustrações em meio ao tédio pestilento daquela cidade isolada no meio do nada.

Aliás, talvez nas mãos de outro diretor esse filme meio despretensioso pudesse parecer mais sobre "nada" do que verdadeiramente é. Aqui há, no fundo, uma crítica meio generalizada à letargia de parte da população norte-americana de meados do século passado, que assistia aos acontecimentos de seu próprio País com comportamento alheio, distante. Como se a política e todos os outros componentes sociais e culturais da Terra do Tio Sam não fossem para além da mesquinharia de saber com quem esse ou aquele se relaciona, se a ou b está doente ou se o vizinho morreu. As decisões - quem vai pra Guerra, se a TV é ou não uma realidade nos lares americanos, se a economia vai alavancar -, passam a margem, em meio a postos de gasolina decadentes e bares insalubres. E tudo com uma bela fotografia em preto e branco - as cenas decisivas parecem até mais impactantes - e uma linda trilha sonora, quase toda com composições doloridas de Hank Williams. No Oscar 1972 foram oito indicações e duas vitórias - ator e atriz coadjuvantes para Ben Johnson e Cloris Leachmann. Já nas listas de melhores a película também costuma ser figurinha fácil, aparecendo no livro 1001 Filmes Para Ver Antes de Morrer e em publicações como a da Revista Bravo!, com os 100 Filmes Essenciais.

Picanha em Série - Mare of Easttown

De: Craig Zobel. Com Kate Winslet, Julianne Nicholson, Evan Peters, Jean Smart, Guy Pearce e Angourie Rice. Drama, EUA, 2021, 440 minutos (sete episódios).

Mare of Easttown é mais uma daquelas minisséries da HBO Max ideais para maratonar em um final de semana. Com apenas sete episódios de cerca de uma hora cada, a atração protagonizada por Kate Winslet - que, aliás, ganhou o Emmy pelo papel -, é mais uma daquelas que mistura drama familiar com suspense policial. Aliás, a plataforma de sreaming tem se especializado em utilizar um microcosmo - nesse caso uma pequena cidade do interior da Filadélfia em que absolutamente toda a população se conhece (ou até é parente entre si) -, para chafurdar nos segredos daquelas famílias que, apenas nas aparências, se comportam bem, frequentam a Igreja, possuem um caráter ilibado, sólido. E, a gente já tá careca de saber que, em muitos casos, o "cidadão de bem" raiz costuma ser um poço de hipocrisia. Sempre pronto a apontar o dedo para os problemas ou os erros dos outros, mas incapaz de olhar para os seus próprios equívocos. O castelinho de cartas, assim, não demora a desmoronar.

Na trama Kate Winslet é a Mare do título. Mulher de expressão eventualmente cansada e invariavelmente triste, atua como detetive, sendo uma das responsáveis por investigar, sem muito sucesso, o desaparecimento de uma jovem. Em meio ao burburinho provocado pela falta de efetividade policial - a mãe da moça desaparecida age de forma parecida com a da personagem de Frances McDormand em Três Anúncios Para Um Crime (2018) -, a situação se complica ainda mais quando outra jovem, de nome Erin (Cailee Spaeny), é encontrada morta, em meio a um matagal, após uma noite de festa. Um vídeo que viraliza aponta para um ato de violência que teria ocorrido pouco antes do crime, na noite anterior, envolvendo um grupo de jovens. Teriam eles conexão com o caso? Seria apenas uma coincidência? Por que Erin teria ligado para o pároco local antes de ser morta? E qual a participação de Dylan (Jack Mulhern), ex-namorada de Erin nessa história? São muitas as perguntas sem resposta. E sabe o que é pior e mais incrível ao mesmo tempo? As dúvidas só aumentarão!

E tudo isso por causa da ampla rede de relações interpessoais que existem nessa comunidade. Todos se conhecem. Todos são vizinhos, primos, amigos de todos. Há uma desconfiança meio generalizada. O que parece uma verdade absoluta agora, no instante seguinte já não é mais uma certeza. O possível criminoso do momento, perde força assim que uma nova prova surge. Enquanto Mare, as turras, se esforça para chegar a alguma conclusão, um novo desaparecimento acontece. Ao mesmo tempo em que ela precisa lidar com os próprios demônios. Os próprios traumas que estão guardados a sete chaves. É aquele tipo de narrativa que funciona porque vai nos dando as pistas aos poucos. De forma tópica. Uma atitude meio suspeita aqui. Um comportamento meio curioso ali. Uma arma que some e reaparece. Uma bicicleta que deveria estar no local do crime. Uma atitude extremada que quase resulta em uma nova tragédia. É o Estados Unidos pós-Trump em forma de minissérie. Tentando lamber suas feridas. Recomeçar. Em meio aos destroços, a devastação, às decisões equivocadas ou precipitadas.

Nesse combo há uma série de personagens secundários e relevantes para a trama, como a mãe de Mare, Helen (a ótima Jean Smart), o eu ex-marido Frank (David Denman, o eterno Roy de The Office), a melhor amiga Lori (Julianne Nicholson) e o interesse romântico Richard, um professor universitário vivido por Guy Pearce. Há ainda um segundo detetive designado para o caso de Erin chamado Colin Zabel (Evan Peters) que, em alguns casos, e dado o provincianismo da população local, parece mais atrapalhar do que ajudar. As discussões são variadas, passando por temas como maternidade, porte de armas, abuso de drogas, pedofilia, incesto, entre outros. Sim, é eventualmente pesado. E tenso em praticamente todos os minutos, com uma resolução daquelas de nos fazer saltar do sofá. Aliás, são muitas as surpresas do roteiro. Com ganchos que nos mantém com os olhos grudados na tela. Tudo isso talvez explique as 16 indicações para os prêmios Emmy - com quatro vitórias - obtidas pela atração dirigida por Craig Zobel que, dizem, poderá ser renovada para uma nova temporada. É aguardar.