Novidades em Streaming - Gato de Botas 2: Último Pedido (Puss in Boots: The Last Wish)

De: Januek Mercado e Joel Crawford. Com Antonio Banderas, Salma Hayek, Florence Pugh, Wagner Moura e Olivia Colman. Aventura / Comédia, EUA, 2022, 101 minutos.

Não é de hoje que o cinema se ocupa em mostrar que a idade chega para todos - e não foram poucas as obras que, nos últimos anos, nos apresentaram a heróis envelhecidos que, diante do próprio senso de finitude, refletem sobre tudo o que passou. Um tipo de exercício nostálgico que, em alguns casos, serve de combustível para um último respiro, uma última aventura, um último olhar para os tempos de glória. E por mais humana que essa temática tenda a ser - somos, ao cabo, seres conscientes disso -, ela ressurge de forma divertida e bem humorada na sequência Gato de Botas 2: Último Pedido (Puss in Boots: The Last Wish), que estreia para aluguel em plataformas de streaming como o Now. Onze anos, afinal, se passaram desde o primeiro filme do famoso felino (encarnado por Antônio Banderas, com a paixão habitual). Onze anos em matéria de vida de gato é algo que pesa - a despeito da abstração que envolve uma animação.

A trama começa agitada, quase caótica, com o protagonista salvando uma comunidade do ataque de um enorme gigante - o que envolve uma batalha que acertará em cheio o coração dos pequenos jogadores de videogame (há um aceno para games estilo Shadow of the Colossus, por exemplo). Só que no último minuto de exibição de suas intensas habilidades, um sino enorme cai sobre sua cabeça. O que fará o Gato de Botas receber um trágico diagnóstico: a vida "morrida" nesse episódio foi a oitava. Restando apenas uma das nove que o gato possui, de acordo com o folclore. Aliás, parêntese: a sequência em que, confrontado por seu algoz, o bichano recorda de todas as suas mortes é uma das mais divertidas do filme dirigido por Januel Mercado e Joel Crawford. Tem de tudo um pouco, de inesperada alergia durante um jantar, passando por desafios envolvendo quedas de alturas impossíveis, até chegar a corrida de touros em Pamplona ou mesmo um jogo de pôquer perigoso demais. É simplesmente hilário!

Quando é acossado por uma espécie de lobo "comunista" (Wagner Moura) - com direito a foice e paleta de cores vermelhíssima -, o nosso protagonista percebe que não pode mais arriscar tanto. Resta preservar a última vida. O que fará com que ele busque refúgio em um espaço idílico, meio isolado, onde habita uma senhora que cuida mais ou menos de uma centena de felinos. Resignado, ele enterra inclusive suas vestes. Sua espada. Sua insígnia. É um sepultamento simbólico que diz respeito a quem ele foi. Com um profundo desgosto, o Gato passa a se habituar a rotina de se empanturrar de ração, perambular e dormir. Sua barba cresce, ele ganha um pouco de peso. Faz amizade com um guaipeca, o Perrito (Harvey Guillén), que está disfarçado no local. E, bem, a coisa dá uma reviravolta quando o Gato é localizado por uma órfã de Cachinhos Dourados (Florence Pugh) que integra uma família de ursos (!) que pretende "contratá-lo" para que ele ajude-os a encontrar uma espécie de estrela cadente no meio de uma floresta mágica. Que, aliás, seria a chave para que o nosso aposentado favorito pudesse ter de volta as suas vidas.

Claro, como de praxe nas animações atuais - que encontram o carinho das crianças, mas também não deixam de fazer uma série de acenos aos adultos - tudo não passa de uma grande alegoria a respeito da importância de valorizar a vida e cada instante dela. Metáforas sobre amadurecimento, respeito às diferenças e união de esforços na hora de alcançar objetivos também surgirão, aqui e ali, uma vez que outros personagens também entrarão na disputa pela estrela, numa espécie de corrida tão maluca quanto aleatória. Aliás, em seu caminho, Gato reencontrará Kitty (Salma Hayek), com a rivalidade inicial e as mágoas do passado se convertendo em questões menores diante da necessidade de... preservação da vida. Ao cabo trata-se de uma animação super bem elaborada, divertida, quase frenética em alguns momentos - o tiozão 40+ quase fica perdido nessas horas! E que também guarda aquele tipo de ensinamento que deixará contente a família que se reúne em volta da TV. Afinal, não existe nada mais inovador nos tempos atuais do que repetir os discursos à exaustão, pra ver se eles emplacam com os baixinhos. E com os adultos também. Vale dar o play sem medo de ser feliz.

Nota: 8,0

Curta Um Curta - The Flying Sailor

Acho que o que pega mesmo no curta-metragem em animação The Flying Sailor - um dos indicados ao Oscar desse ano em sua categoria - é o fato de que não apenas é baseado em eventos reais já que a história por trás é simplesmente inacreditável. Foi em 1917 na província de Nova Escócia, no Canadá, que a explosão de Halifax ficaria conhecida no mundo todo. Na ocasião, o SS Mont-Blanc, um navio de carga francês carregado de explosivos, colidiu com uma embarcação norueguesa, em um estreito que ligava o Porto de Halifax à Bacia de Bedford. O resultado foi uma explosão que devastou o distrito, matando cerca de duas mil pessoas, fora outras nove mil que ficaram feridas.

Dirigido por Amanda Forbis e Wendy Tilby - que foram indicadas ao Oscar anteriormente por Wild Life (2011) - o filme recria o evento, narrando o episódio que envolve um marinheiro que explodiu pelos ares voando dois quilômetros longe da tragédia e... sobrevivendo! Metafísica, poética e levemente existencial, a experiência nos conduz a uma espécie de quase morte vivida pelo protagonista, com uma série de fragmentos de sua vida cruzando a sua mente. Vencedor de diversos prêmios, o filme possui apenas oito minutos e emprega técnicas de 3D e 2D, além de utilizar fotografias, gerando uma ousada mistura de comédia, suspense, abstração e filosofia. E a boa notícia: pode ser conferido na íntegra no Youtube!

Cinema - Batem à Porta (Knock at the Cabin)

De: M. Night Shyamalan. Com Ben Aldridge, Jonathan Groff, Kristen Cui, Dave Bautista e Ruper Grint. Suspense, EUA, 2023, 101 minutos.

[ATENÇÃO ESSE TEXTO TEM SPOILERS MAIS GRITANTES A PARTIR DO QUARTO PARÁGRAFO]

Eu adoraria analisar Batem à Porta (Knock at the Cabin) como apenas mais um suspense em que uma família vai para uma cabana isolada no meio da floresta e precisa a todo o custo sobreviver a um grupo de doidinhos de bairro que se encontrou em um fórum do 4chan e resolvem tocar o terror. Mas, vamos combinar, há algo de muito errado na elaboração de um subtexto quando as pessoas não conseguem perceber com clareza o quão problemática pode ser uma trama sobre a necessidade de um gay aleatório morrer, para que uma série de profecias apocalípticas e de cunho religioso não se concretizem. Ou sou eu que estou enxergando demais e não estou apenas saboreando a nova obra de M. Night Shyamalan? Sim, porque até certa altura da projeção eu estava quase com um sorriso no rosto, confiante de que esse era de fato o retorno triunfal do indiano. Aliás, muita gente da crítica especializada tem apontado esse aspecto. E é justamente isso que me preocupa. Por que só pode que não viram o mesmo filme que eu vi.

E em alguma medida a obra até começa promissora: há um bom suspense, uma adequada ambientação e isso não dá pra negar que Shyamalan faz sempre muito bem. Ele sabe como manipular o espectador para nos levar a um estado de tensão meio que permanente, que costuma anteceder as surpresas que serão descortinadas pelo roteiro. A trama, baseada em um livro de Paul G. Tremblay (que não li) envolve o casal Eric (Ben Aldridge) e Andrew (Jonathan Groff) que vão passar com sua filha adotiva Wen (Kristen Cui) um período de férias na tal cabana na floresta. Em um instante bucólico, idílico, de comunhão com a natureza, ainda no começo do filme, Wen é surpreendida pela presença opulenta de Leonard (Dave Bautista) - um sujeito de ar misterioso, com tom de voz plácido, que avisa a pequena sobre a necessidade de entrar na casa. Por bem ou por mal. O que, naturalmente, assusta o trio.

Aliás, entrar na casa é uma forma quase simpática de abordar a pretensão dos invasores. Acompanhado de Redmond (Rupert Grint), Sabrina (Nikki Amuka-Bird) e Adriane (Abby Quinn) - todos utilizando pesados armamentos medievais -, Leonard explica a missão de todos ali. Integrantes de uma espécie de seita (não fica muito claro) garantem ter tido uma visão coletiva a respeito do fim do mundo. Como se fossem os quatro cavaleiros do apocalipse - sim, as referências bíblicas estão por toda a parte -, anunciam que a humanidade só irá de salvar de seu trágico destino (a destruição, a morte, as trevas) se um deles se oferecem em sacrifício. Se matar, no caso. E se eles se recusarem? Bem, aí é tsunami, pandemia, problemas ambientais, caos. Evidentemente que o argumento de que aquele grupo consiste em extremistas de direita que se misturam com fanáticos religiosos que pretendem "higienizar" a população é algo que grita. Essa é a parte ok do filme. Colocar o dedo na ferida sobre os perigos das redes sociais, especialmente quando envolvem pessoas antissociais, paranoicas, com dificuldades de relacionamento que se alimentam de teorias conspiratórias. Mas o que podemos dizer quando a metáfora dá uma falhada? Deixando tudo meio confuso?

A meu ver esse é o grande problema do filme de Shyamalan. Ao cabo, novamente, não se trata de uma experiência ruim. Delirantes religiosos pedindo que um gay morra pra salvar a humanidade pareceria ter tudo pra dar certo como alegoria, especialmente pelo diálogo com esses sombrios tempos atuais. Pessoas entrando sem ser convidadas na tua casa. Pessoas estranhas, que se entranham, invasivas, tentando impor suas ideias, a força. Amarrando as pessoas na cadeira, balbuciando delírios sobre cloroquina, terra plana, kit gay, comunismo. Só que, honestamente, ao chegar ao final e perceber a necessidade da família em levar adiante esse plano macabro a pra que o sol abrisse novamente depois da tormenta, me deu um ruim. Acho que o diretor no fim das contas misturou as ideias. E desperdiçou uma baita ideia de converter Batem à Porta em um verdadeira reprsentação sobre o absurdo do extremismo. Shyamalan parece até mesmo se autossabotar às vezes. Até quando dá a impressão de que vai dar certo. Que as coisas vão ficar nos eixos, ele vêm e dá aquela pesada na mão. Que faz com que o filme salte de uma nota sete pra uma nota dois, fechando num meio termo. Não tem como ser aprovado desse jeito. Ainda mais em tempos tão turbulentos como os que vivemos. O que converte o filme quase em uma espécie de desserviço. Ao menos de acordo com o que vi. Me digam vocês

Nota: 4,0

Tesouros Cinéfilos - A Promessa (The Pledge)

De: Sean Penn. Com Jack Nicholson, Robin Wright, Benicio Del Toro, Aaron Eckardt, Mickey Rourke, Helen Mirren, Patricia Clarkson e Vanessa Redgrave. Drama / Suspense, EUA, 2001, 124 minutos.

[ATENÇÃO: ESSE TEXTO POSSUI SPOILERS]

Quando pensamos no Sean Penn como diretor, é meio inevitável que nos venha à cabeça o clássico moderno Na Natureza Selvagem (2007). Mas é preciso que se dê algum crédito ao suspense A Promessa (The Pledge), uma obra meio injustiçada, esquecida - e que justamente por ser tão imprevisível e surpreendente merece ser resgatada do "limbo". Penn reuniu um senhor elenco para contar a história de Jerry Black (Jack Nicholson), um policial veterano em uma pequena cidade desértica do Estado de Nevada no Oeste americano. Prestes a se aposentar, tudo que o sujeito deseja é esticar o anzol e pescar nos lagos gelados da região, para curtir o merecido descanso. Só que justamente em meio a festa de despedida de Jerry, os detetives da delegacia local recebem uma notícia chocante: um crime bárbaro aconteceu - no caso o estupro seguido de assassinato de uma menina de apenas sete anos. Na hora de informar a família do ocorrido, o policial faz uma promessa à mãe enlutada (vivida por Patricia Clarkson): a de que encontrará o criminoso a qualquer custo.

Não demora para que o detetive Stan (Aaron Eckardt) localize um homem das redondezas que responde por Toby Jay Wadenah (Benicio Del Toro). Com claros problemas mentais o acusado confessa o crime, após um interrogatório psicologicamente perturbador de Stan. No caminho da prisão, o suposto assassino surpreende um dos guardas, rouba sua arma e se suicida. Caso encerrado? Não para Jerry. Dada a sua experiência, ele acredita que Toby Jay não é o culpado. E resolve, mesmo já aposentado, investigar o crime por conta própria. Na escola onde estudava a menina, descobre por meio de uma coleguinha que ela havia feito um desenho de um "suposto amigo" - um adulto bastante alto, que lhe presenteava com pequenos ouriços. Avançando na investigação, Jerry descobrirá outros dois crimes no passado, também envolvendo meninas de sete ou oito anos, loiras, que usavam um vestido vermelho. É um padrão? Estamos diante de um assassino em série? Ou tudo não passa de uma espécie de paranoia exagerada na cabeça do ex-policial?

Tentando conciliar o tempo livre com a investigação, o protagonista adquire um posto de gasolina em um pequeno povoado próximo da região. Por ali conhece a mãe solo Lori (Robin Wright) que administra um bar no entorno - e que possui uma filha, veja bem, de cerca de oito anos. Mantendo segredo de Lori em relação à suas práticas, Jerry vai juntando uma e outra peça do quebra-cabeças, acreditando que poderá emboscar o assassino - que ele desconfia que seja um padre da região. Não há certeza, mas é necessário mobilizar todas as forças: detetives, FBI, exército. São muitas as pistas que incriminam o sujeito e a filha de Lori poderá ser a isca perfeita em seu plano. Mas poderá mesmo? Devo confessar a vocês que poucas vezes fui tão impactado por um final de filme como no caso desse A Promessa. Ambígua, incerta, até meio confusa, essa é daquelas conclusões que deixaram as plateias absolutamente irritadas (e surpresas) ao redor do mundo - e admito que não li o livro de Friedrich Dürrenmatt pra saber se o texto vai pelo mesmo caminho. 

Ao cabo, não se trata daquele filme redondinho com começo meio e fim hollywoodiano - crime acontece, investigadores vão atrás, sujeito é preso, todo mundo sai feliz. Aqui as circunstâncias mudam o tempo todo e quando vê somos sutilmente sugados para algo bem legítimo da condição humana: a de que não dá pra se ter certeza de nada. A sequência final, com um Jerry absolutamente atônito, confuso, em meio a delírios balbuciantes que se cruzam com imagens de um acidente de carro que teria vitimado justamente o assassino, impedindo o policial de cumprir a sua última missão, aquela que ele havia prometido à mãe que perdeu a própria filha, é daquela de nos revirar a alma, nos atingir no âmago. Eu admito que, sempre que assisto a esse filme, um frio da espinha percorre meu ser. A gente não é avisado de nada. As coisas apenas acontecem. E ficamos nós, com a informação a mais. Impossibilitados de fazer qualquer coisa com o que temos.

Sutil, o filme funciona justamente por esse componente inesperado, quando a história parece trilhar pelo caminho mais óbvio. Há uma série de soluções criativas que vão formando o conjunto do roteiro - que vão desde um desenho como a "melhor pista" do assassino, passando pelo fato de o suspeito ser um religioso fervoroso e solitário, que tem dificuldades em arrumar uma esposa (de acordo com sua própria mãe). Com o DNA típIco das produções do final dos anos 90 e começo dos 2000, a obra retrata os moradores do interior dos Estados Unidos como pessoas desconfiadas, conservadoras, excessivamente religiosas. Uma simples cena em um bar parece gerar estranhamento, dúvida. É tudo muito bem conduzido, bem costurado. As interpretações comovem, especialmente a de Nicholson, (como e praxe). A trilha sonora de Hans Zimmer é eletrizante. Os cenários são bucólicos e opressivos em igual medida. Não há nada fora do lugar. Completamente esnobado na temporada de premiações, esse é daqueles que precisam ser recuperados. Vistos. Lembrados. Tá na HBO Max. Não haverá arrependimentos.

Curta Um Curta - O Efeito Martha Mitchell (The Martha Mitchell Effect)

Uma visionária? Alguém a frente de seu tempo? Ou apenas uma mulher delirante? Disponível na Netflix e um dos documentários em curta-metragem indicados ao Oscar em sua categoria, O Efeito Martha Mitchell (The Martha Mitchell Effect) conta a história de bastidores da ex-esposa de John Mitchell, procurador-geral dos Estados Unidos durante o Governo Nixon. Inicialmente uma figura carismática, midiática e onipresente, Martha passou a ser renegada pelos próprios líderes do Partido Republicano, quando denunciou uma série de atividades ilegais envolvendo funcionários da Casa Branca, e que culminariam no Caso Watergate - famoso escândalo de espionagem aos democratas, que culminaria na renúncia de Nixon.

Por sua disposição em verbalizar seus sentimentos (o que envolvia inclusive ligações para o próprio gabinete do presidente Nixon), Martha foi presa e colocada sob vigilância em um quarto de hotel improvisado, sob a alegação de ter uma doença mental - aliás, o "efeito Martha Mitchell" do título, envolve justamente o processo de considerar que determinada pessoa está delirando, sendo que ela pode estar falando a verdade. Com uma vasta quantidade de imagens de arquivo - entrevistas, aparições, fotografias -, o documentário dirigido por Anne Alvergue e Debra McClutchy tem senso de humor e coloca o dedo na ferida na hora de evidenciar quais os limites adotados por líderes políticos quando o assunto envolve silenciar quem quer que seja. É uma pequena aulinha de história que vale conferir.

Cinema - Close

De: Lukas Dhont. Com Eden Dambrine, Gustav De Waele, Léa Drucker e Émilie Dequenne. Drama, Bélgica, 2022, 105 minutos.

[ATENÇÃO: ESSE TEXTO TEM SPOILERS]

Léo (Eden Dambrine) e Rémi (Gustav De Waele) são dois meninos na faixa dos 13 anos, que moram na zona rural da Bélgica. Melhores amigos fazem absolutamente tudo juntos: brincam, andam de bicicleta, tocam oboé, dormem. Aliás, dormem até na mesma cama. A relação é íntima, cheia de afeto e bastante naturalizada pelas famílias de ambos os garotos. Tudo corre mais ou menos bem até o final do verão, quando eles começam a estudar no Ensino Médio. Novas vivências, experiências. Amizades. Em certo dia uma das colegas pergunta, de forma bastante despretensiosa, se eles estão juntos. Se são namorados, uma vez que o carinho entre eles é palpável. Léo estranha a pergunta. Fica incomodado. Nega veementemente. Tudo piora quando eles passam a sofrer bullying de outros colegas. Comentários homofóbicos. Que brotam do entorno. Léo resolve que, talvez, seja melhor se afastar de Rémi. Uma decisão que, definitivamente, impactará a vida de todos.

Poucas vezes a construção da noção de masculinidade na juventude foi abordada de forma tão comovente como no ótimo Close, filme do diretor Lukas Dhont - do igualmente belo e trágico Girl (2018) - que entra em cartaz nos cinemas nessa semana. Para os pais de Léo e Rémi não parece haver nada que desabone a amizade entre os dois adolescentes. Amorosa, a família de Léo trabalha no cultivo de crisântemos - e a primavera que vai e vem, com suas cores vigorosas que se alternam com o preparo do solo e de manejo da resteva na entressafra, servem como uma metáfora mais do que perfeita para uma relação de idas e vindas que será abalada pelo preconceito. No caso o preconceito enraizado. Que emerge de forma estrutural, ainda que não necessariamente claro. Há algo ao redor. E que às vezes é meio difícil de mensurar. Está no recreio no pátio. Numa risadinha que vem não se sabe de onde. Um vozerio ao fundo. Um encontrão com o valentão. Uma provocação aqui e ali.

Na intenção de manter certo distanciamento de Rémi, Léo, resolve entrar para o time de hóquei sobre o gelo do educandário - um esporte, sabe-se, de contato físico. Até de alguma forma violento. Aos poucos os encontros dos meninos vão ficando mais espaçados, para tormento de Rémi. Eles já não dormem juntos. Não pedalam juntos. Até mesmo brigam. Partem para a agressão física. Amor e ódio em uma corda que parece bastante esticada, firmada na mesma base. Até o dia em que uma tragédia acontece. Uma pancada emocional daquelas pra desgraçar qualquer espectador. Ao cabo, Close é um filme de sutilezas, de silêncios, de planos fechados que contribuem para esse suave passeio em um terreno repleto de ambiguidades. Em certa altura Rémi toca o oboé, enquanto Léo brinca: "quando você for famoso eu vou estar na primeira fila gritando por você!". "Não faça isso, vou morrer de vergonha", retruca o candidato a músico. "É por isso mesmo que vou fazer", retruca Léo às gargalhadas. Há algo ali que vai no limite entre o ingênuo e o malicioso, entre o inocente e o manhoso. E a gente quase nunca consegue saber se o que havia ali era mais do que uma amizade. Se é que isso importa alguma coisa.

Vencedora do Grand Prix do último Festival de Cannes e indicada ao Oscar na categoria Filme em Língua Estrangeira, a obra também tem parte de sua força nas interpretações - especialmente dos meninos. Descoberto por acaso por Dhont durante uma viagem de trem, Dambrine, com seu olhar melancólico, decidido e enigmático, consegue transmitir uma série de sentimentos mesmo em instantes mais econômicos ou pouco expansivos. Ainda que verbalize o quão incomodado ele está durante uma sessão de terapia coletiva diante da hipocrisia de todos ali, é o seu olhar que entrega o que está sentindo. Um olhar lacrimoso, vigoroso. Que retornará durante um comovente "reencontro" com Sophie (Émilie Dequenne), a mãe de Rémi. Não é preciso dizer nada. O gesso simbólico precisa ser quebrado para que o braço possa voltar a se mexer. Pra que a existência siga mesmo diante de um cenário de ausência. De vazio. Os crisântemos florescem bem nutridos, fortes. Ainda que as cores do jardim, ao que parece, jamais voltem a ser as mesmas. É pesado. E lindo.

Nota: 9,0

Novidades em Streaming - Bardo: Falsa Crônica de Algumas Verdades (Bardo or False Chronicle of a Handful of Truths)

De: Alejandro González Iñarritu. Com Daniel Giménez Cacho, Griselda Siciliani e Francisci Rubio. Comédia / Drama, México, 2022, 159 minutos.

"É pretensioso. Desnecessariamente onírico. É onírico para esconder o seu texto medíocre. Uma somatória de cenas sem sentido. Metade do tempo eu morria de rir. A outra metade eu morria de tédio. Devia ser metafórico, mas não tem inspiração poética. Como se tivesse sido roubado. Um plágio. Mal encoberto. Qual é a graça? É banal, é fortuito." Quando o renomado documentarista Silverio Gacho (Daniel Giménez Cacho) é confrontado por um conhecidíssimo apresentador de TV mexicano (Francisco Rubio) durante uma festa em homenagem ao primeiro, temos uma espécie de epifania metalinguística em relação ao próprio filme recente de Alejandro González Iñarritu. Estaríamos nós, espectadores, sendo indiretamente questionados a respeito de nossas percepções sobre Bardo: Falsa Crônica de Algumas Verdades (Bardo or False Chronicle of a Handful of Thruths)? Estaria o realizador antecipando o nosso pensamento? E nos jogando na cara as nossas próprias limitações na hora de interpretar uma obra de arte? Aliás, há de fato, limitações na hora de interpretar uma obra de arte? Ou cada um responde de acordo com a sua bagagem, as suas experiências?

Sim, eu pergunto essas coisas porque após esse instante tão alegórico que parece dialogar com a própria natureza da filmografia de Iñarritu - um diretor que saiu do México para fazer fama nos Estados Unidos (o mesmo País que tantas vezes ele criticou em seus subtextos) -, temos a sua resposta desmoralizante que, entre gargalhadas desajeitadas, enquadra o apresentador: "Rio do seu nacionalismo míope. Seu patriotismo provinciano. Como está a serviço de uma indústria (a da TV) devotada à humilhação pública e ao linchamento digital. os cliques que nos dizem em que acreditar. A nova mina de ouro das corporações". Luis, o apresentador, argumenta que para fazer um filme presunçoso sobre si próprio, Silvério não precisaria produzir um documentário. Silvério garante que se afastou da vulgaridade da TV por gosto, acusando o outro de ressentido e de "mendigo de curtidas em redes sociais, que anda pra lá e pra cá com capangas". É talvez um dos melhores instantes da obra, que está disponível na Netflix. Uma longa divagação de filme dentro do filme sobre os caminhos da produção audiovisual e sobre como ela está submetida a grandes corporações, a egos, a ideologias e até a idiotices do momento.

Muita gente não tem gostado de Bardo e eu tenho a impressão de que esse sentimento é muito menos pela sua suposta petulância, ou mesmo pela complexidade dos temas que deseja discutir - que às vezes surgem confusos, caóticos, meio que jogados como numa grande maçaroca -, e muito mais pela sua metragem, que parece levar a paciência do espectador até o limite, enquanto dá voltas em torno de si mesmo, sem sair muito do lugar. No centro da narrativa, Silvério é o documentarista que será o primeiro mexicano da história a receber na Terra do Tio Sam, o Prêmio Alethea de Ética Jornalística, que é concedido a cada quatro anos por uma sociedade norte-americana. "Seria uma forma de compensar os avanços da extrema direita no País?" argumenta alguém em certa altura. O absurdo do mundo atual, um olhar crítico para a própria história, alegorias que envolvem bebês que supostamente preferem morrer do que ter viver em um ambiente hostil. A abordagem pode parecer meio torta, mas, ali adiante, em meio a um surrealismo onírico que alude a um Fellini e outro, as coisas parecerão se encaixar. Parecerão, não é demais reforçar.

Antes de receber o prêmio, Silvério volta ao seu México Natal para a citada homenagem - o mesmo evento em que o protagonista é abordado pelo apresentador de TV. E a raiva de Luis tem a ver com o fato de o sujeito simplesmente não ter aparecido em seu programa, em que era um ilustre convidado. Sem dar nenhuma explicação. Bem ao estilo das almas egocêntricas que, deixando seu País de origem para trás, agora talvez encarem aquela pátria como um espaço ultrapassado, anacrônico, hipócrita de alguma maneira. Iñarritu aposta em uma viagem meio de sonho em que tudo parece no limite entre o delírio e o devaneio (ou uma soma dos dois). Nem tudo parece fazer tanto sentido quanto uma pilha de corpos falecidos, que faz emergir de seu topo a assombrosa figura de Hernán Cortés, o conquistador espanhol que destruiu o Império Asteca. Há críticas pra todos os lados, muitas delas centradas no próprio México que "não é um País, mas sim um estado mental", como lembra um taxista. Tradições, ritos, costumes. "A vida é uma série de eventos sem sentido", lembra o nosso protagonista em certa altura. Bardo é mais ou menos isso: desconexo, ilógico, hermético. Como um quebra cabeças em que caberá a nós juntar suas partes. Numa espécie de exercício de paciência que pode ser longo mas, talvez, compensador.

Nota: 7,0

Picanha.doc - Tudo o que Respira (All That Breathes)

De: Shaunak Sen. Documentário / Drama, Índia / Reino Unido, 2022, 97 minutos.

Um grupo de aves de rapina voa quase como num balé fluído, coreografado, em um céu azul escuro denso. A câmera lenta os acompanha de forma vagarosa, sem pressa. A trilha sonora entre o eletrônico e o onírico produz em efeito evocativo, de caos sincronizado. De forma contrastante a metrópole acinzentada surge urbana, povoada, caótica. Concreto, lixo, esgoto, cabos, tubos, metal. Corujas, ratos, macacos, porcos, moscas, cães - a natureza buscando uma sobrevida em um cenário que quase se assemelha ao de uma distopia futurista em que as coisas deram muito errado. Estamos em Nova Delhi, capital da Índia. E não demora para compreendermos que Tudo o que Respira (All That Breathes), documentário indicado ao Oscar 2023 - e que está disponível na HBO Max -, é menos sobre os irmãos que se ocupam de resgatar milhafes-pretos e mais sobre a nossa relação com a natureza como um todo. 

Em tempos de aquecimento global, de falta de cuidado com o meio ambiente, de iniciativas modestas que careceriam de mais visibilidade, qual o legado que deixaremos, afinal? Claro, a recuperação do milhafre-preto, essa ave de rapina carnívora que tem grande contribuição pelo seu perfil necrófago (se alimenta de restos mortais de pombos e ratos, por exemplo, sendo bastante vista nos grandes centros urbanos), funciona aqui como uma metáfora importante da preservação - e o esforço dos irmãos Nadeem, Salik e Saud é não menos do que comovente. Só que, por mais adaptado que o animal seja à presença humana, estamos vivendo um pequeno "probleminha" de poluição atmosférica meio exagerada na atualidade. O que faz com que a ave sofra. Se despenque de seu voo. Por maior que seja o seu improviso na hora de lutar pela sobrevivência.

Sensorial e cheio de simbolismos, o filme do diretor Shaunak Sen é daqueles que se estende em suas longas tomadas. Não há pressa e é justamente esse senso de demora em meio a tanta urgência, que parece nos deixar meio nauseados. Em uma sequência, por exemplo, dois dos irmãos resolvem adentrar um rio absolutamente sujo - mas sujo num modo que dá a impressão de eles estarem entrando em uma piscina de petróleo - para salvar UM pássaro. Um, apenas um. Que caiu para além da margem. E está machucado. Um esforço de quem não apenas ama a natureza, mas vê naquilo um tipo de propósito quase místico, meio divino. "A mãe explicava pra nós que quando cuidávamos dos milhafres recebíamos de volta créditos religiosos (sawab)", argumenta um deles. As lembranças se fundem em meio a memórias que quase se convertem em delírios sobrenaturais. Nem parece combinar tanto com aquele cenário de apocalipse em tempo real.

Aliás, o componente religioso é parte integrante da narrativa - tanto que em meio a um salvamento e outro nos deparamos com alguma TV ou rádio ligados, que noticiam alguma crise envolvendo refugiados e de como a Índia está de braços abertos para os seus irmãos paquistaneses ou de Bangladesh (mas desde que eles não sejam islâmicos, claro, porque a "tolerância" deles tem limite). E, nesse sentido, é quase impossível não pensar no abnegado trabalho dos irmãos como uma espécie de esforço de formiguinha em meio ao caos do mundo - sem muitas perspectivas, com pouca esperança. Ainda que, aqui e ali, uma matéria no NY Times tenha lhes dado visibilidade, possibilitado acesso a algum recurso. Um dos irmãos lembra, sobre as questões políticas e religiosas, que a "violência é um ato de comunicação". Estamos, ao cabo, em um mundo violento. Que agoniza. Que clama por socorro. Um milhafre rouba o óculos de Saud, em uma cena inusitada. É um dos únicos instantes em que ele dá risada. O trabalho, afinal, chama. Não para. Já são 20 anos nessa lida. E nada indica que irá mudar.

Novidades em Streaming - Armageddon Time

De: James Gray. Com Banks Repeta, Jaylin Webb, Anne Hathaway, Anthony Hopkins, Jeremy Strong e Jessica Chastain. Drama, EUA, 2022, 114 minutos.

Ok, a simbologia de um foguete de brinquedo alçando voo pode ser uma metáfora poderosa para o pequeno Paul Graff (Banks Repeta) na bonita cena em que ele está com o seu avô já doente (Anthony Hopkins), no parque Flushing Meadows no Queens, em Nova York. O mesmo vale para as tentativas meio tortas, e até aleatórias, de apontar como o racismo não é legal - novamente o avô de Paul, em um discurso edificante em um País que se aproxima de eleger Ronald Reagan que, em aparições de TV, se apresenta como aquele republicano típico que sonha um futuro ao estilo de frases tipo make America great again. Mas em Armageddon Time, mais recente trabalho do diretor James Gray - do ótimo Ad Astra: Rumo às Estrelas (2019) parece faltar algo que nos conecte efetivamente a história. Que nos faça torcer por aqueles que estão ali, verdadeiramente. Falta molho, parece.

Por que, para além do caráter meio white people problems da coisa toda, a obra inspirada em memórias do diretor soam apenas insípidas. Infelizmente, a impressão que temos é a de que ele está tentando extrair uma história de onde não tem muita coisa. Quer dizer, vá lá, tudo pode ser convertido em história, desde que com bom enfoque - não sejamos injustos. Mas aqui Gray condensa um pouco de tudo e, ao cabo, não aprofunda nada. Por exemplo, as feridas políticas dos Estados Unidos que funcionam como pano de fundo surgem de forma apenas discreta. Os preconceitos, especialmente no que diz respeito às questões raciais, ficam apenas no rasinho, na "piscina das crianças". O tema da morte, do luto, está lá mas, é isso. O vô de Paul já é velhinho e a gente sabe que ele vai morrer. E o amadurecimento de um filho da classe média é apenas o amadurecimento de um filho da classe média: briga com os pais, leve rebeldia, maconha, inseguranças, incertezas, desejos incompreendidos e tudo o mais.

Paul, que estuda em uma escola pública aparentemente por obra da mãe (Anne Hathaway) - que faz parte da Comissão de Pais e Mestres do educandário e pleiteia um cargo maior na Instituição - sonha em ser um artista famoso do mundo das artes plásticas. Ele ainda não sabe direito o que é isso. Quando desenha uma caricatura de seu professor, é repreendido, fica de castigo. Quando visita o Museu de Guggenheim deseja ser um abstracionista à moda de um Vassily Kandinsky, sendo ainda mais incompreendido quando leva essas inspirações para as aulas. No meio do caminho, um episódio envolvendo seu melhor amigo Johnny (Jaylin Webb) faz com que ele seja obrigado a mudar de escola, indo parar na afetadíssima Kew Forest, com seus uniformes pomposos, professores conservadores e um clima Escola Sem Partido (que pretende formar aquela massa de alunos que, em um país como o Brasil, criaria mais tarde o Partido Novo). Bom, na primeira cena no local já nos deparamos com um discurso de Maryanne Trump (Jessica Chastain), nada mais nada menos que a irmã de Donald. O que dá o tom do tipo de proposta de docência que vigora ali.

Como vocês já puderam notar, o destaque aqui é o elenco, que ainda é complementado por Jeremy Strong (o nosso querido Kendall Roy, de Sucession), que interpreta o pai de Paul, sujeito que parece sempre a beira de um ataque de nervos. Há um esforço de interpretação e de tornar os diálogos mais impactantes do que eles soam - em certa altura, uma das tias bolsonaristas de Paul menciona os riscos de o menino estudar em uma escola que tenha pessoas negras. Sim, é absurdo mas, nos tempos de hoje pode soar apenas caricato - ainda que a gente saiba que esse tipo de coisa exista (e muito). Mas talvez houvesse outras formas de abordar a temática. Com mais sutileza. Com ações e não verbalizando. Sei lá. No começo da temporada de premiações, a obra surgia com potencial até mesmo para figurar no Oscar - pra se ter uma ideia, foi uma das indicadas à Palma de Ouro, em Cannes. Mas foi perdendo força por conta de suas fragilidades, certamente. Não é um filme ruim. Tem boa execução, aquela fotografia granulada típica dos filmes alternativos. Gray sabe conduzir essa coisa de família agitada, tendo de tomar decisões difíceis. Mas aqui faltou algo que fizesse esse foguete voar com gosto, pra bem longe. Uma pena.

Nota: 6,5

Pitaquinho Musical - Caroline Polachek (Desire, I Want to Turn Into You)

Um conjunto de músicas etéreas, hipnóticas e ondulantes, que por vezes parecem produto de uma outra dimensão - mas que, de forma paradoxal, nunca foram tão materiais, tão humanas, tão reais. Tão romanticamente tortas. Mais ou menos dessa forma pode ser definido Desire, I Want to Turn Into You, aguardado segundo trabalho em carreira solo de Caroline Polachek. Aliás, quem acompanha a artista desde os tempos de Chairlift, pouco encontrará do requinte econômico, mais delicado, de sua antiga banda - e que renderia singles graciosos como Crying in Public, do excelente Moth (2016). Aqui, com o suporte do produtor Danny L Harle, tudo parece maior, mais expansivo, mais conectado a tudo de exuberante que integra o que se convencionou chamar de música pop. Dos clipes borbulhantes às produções limpas, dos sintetizadores penetrantes aos efeitos digitais e barulhinhos criativos (estalos de dedos, assovios, zumbidos) que preenchem cada ato, não há nada que pareça deslocado ou fora de tom.

Um bom exemplo de tudo isso pode ser observado em Fly to You, que promove um encontro entre Dido e Grimes e que, de alguma maneira, resume o tipo de ambientação que o ouvinte experimentará no trabalho - uma união entre a sofisticação da primeira (com seus vocais suntuosos) e o experimentalismo estranho da segunda. O que de alguma forma servirá como fio condutor do registro. Do flamenco da vigorosa Sunset (que parece uma trilha perdida da série The White Lotus), passando pela inesperada gaita de foles que dá um clima todo escocês à Blood and Butter, até chegar ao trip hop de Pretty in Possible ou mesmo à fritação psicodélica do single Bunny Is a Rider, a mescla de estilos parece sempre trabalhada de forma orgânica, natural, jamais parecendo algo para forçar a barra ou para mero exibicionismo de Tik Tok. Polachek deu um passo largo, refinado, em relação a sua estreia solo Pang, o ótimo (e levemente mais sombrio) disco de 2019. E assim lança, muito provavelmente, um dos melhores discos desse primeiro semestre de 2023.

Nota: 9,5

Cinema - Triângulo da Tristeza (Triangle of Sadness)

De: Rubem Östlund. Com Charlbi Dean, Harris Dickinson, Woody Harrleson, Dolly De Leon e Zlatko Buric. Drama / Comédia, Alemanha / França / Reino Unido / Suécia, 2022, 150 minutos.

Em uma das primeiras sequências de Triângulo da Tristeza (Triangle of Sadness), nova obra do sempre ótimo Ruben Östlund e uma das indicadas à Melhor Filme no Oscar 2023, o jovem e lindo casal formado pela influencer Yaya (a tragicamente falecida Charlbi Dean) e pelo aspirante a modelo Carl (Harris Dickinson) discute longamente sobre quem deve pagar a conta de um jantar em um restaurante chique em que estão. Ela, pelo visto, ganha mais do que ele e ele culpa o "feminismo de merda" como uma mera muleta inútil no que diz respeito a essas questões mais práticas do dia a dia. "Se os direitos são iguais, as contas não deveriam ser divididas por igual?" é o que parece haver em seu cérebro ruminante. A cena segue, vai pro táxi onde o debate continua, em meio ao barulho incômodo de um limpador de para-brisas velho - que serve para ampliar o caráter caótico (e até absurdo) daquela conversa. Era pra ser uma noite feliz, que não fosse pautada apenas por dinheiro. Não é o que acontece.

Assim como ocorre no ótimo The Square: A Arte da Discórdia (2017), bastam alguns minutos do filme para que percebamos que Östlund aponta sua câmera, novamente, para a natureza mesquinha das classes mais abastadas, para a hipocrisia desses estratos sociais e para o abuso de poder que decorre desse cenário. Da mesma forma que o personagem do ator Jake Lacy não consegue relaxar em um hotel de luxo na primeira temporada de The White Lotus, por acreditar que o quarto que lhe foi disponibilizado não era pomposo o suficiente para a sua estada, aqui temos esses senso de vazio ampliado por vidas esquemáticas em que o que importa é conta bancária e, claro, a imagem - e os seguidores no Instagram, que retroalimentarão esse universo. Yaya e Carl receberam gratuitamente, de uma companhia de viagens, os ingressos para um cruzeiro de luxo - a imagem deles é o que compra a experiência. Eles são bonitos, afinal. Em troca? Fotos, vídeos e todo o aparato feitos por Yaya, com o apoio de um desconsolado Carl, que parece até compreender a inutilidade daquilo tudo, ainda que nunca cogite deixar de participar da "farsa".

Ao cabo, como em qualquer filme de Östlund, é sempre uma experiência muito satisfatória acompanhar como ele cola um tema no outro, convertendo a obra em uma sequência de esquetes que não fariam feio em um programa de TV moderno, oxigenado e que não teria vergonha de colocar o dedo na ferida a respeito de temas como as falhas do capitalismo, a inutilidade do debate político e a podridão humana. "Eu vendo merda pra vocês consumirem", anuncia em meio a viagem o ricaço russo Dimitry (Zlatko Buric) - um magnata da indústria de fertilizantes para a agricultura, de aparência meio grotesca. Sim, é um trocadilho, mas que funciona perfeitamente como uma rima divertida que envolve a primeira sequência do filme, em que um grupo de modelos - entre eles Carl - ensaia para uma peça publicitária da Balenciaga (aquela famosa marca que comercializa roupas esfarrapadas por preços exorbitantes, o que eu chamo carinhosamente de "tirar burguês pra trouxa").

Colando todas as partes de forma coesa, debochada, cínica, o diretor vai montando a sua colcha de retalhos que culminará em uma sequência absolutamente perturbadora, quase insuportável, durante um jantar com o capitão (Woddy Harrelson) no convés - instante em que, de forma bastante gráfica, Östlund exporá o que existe, na realidade, nas entranhas daquele povo. Um povo que sequer se envergonha em humilhar a tripulação da embarcação, obrigando-os a participar de ações a contragosto (como na cena do banho de mar) e até contribuindo para demissões, em pleno andamento da viagem. A roda não pode parar - e quem tá pagando, quem detém o dinheiro, é quem manda. De alguma forma é disso que somos lembrados o tempo todo. De que aquele sujeito que supervaloriza um prato com Nutella, é o mesmo que se acredita um filantropo por eventuais ações de caridade ou em causas sociais. "Dessa forma você pode ficar mais tranquilo em não pagar impostos o suficiente ou não contribuir com a sociedade como um todo", pontua Dimitry. O final genial nos faz pensar quais os caminhos para que esses contrastes fossem minimizados. É dolorido, sórdido, mas bem humorado. Onde quer que Buñuel esteja, não há dúvida de que ele aplaude seu "pupilo".

Nota: 8,5

Cinema - Pearl

De: Ti West. Com Mia Goth, David Corenswet, Tandy Wright e Emma Jenkins-Purro. Drama / Terror, EUA, 2022, 103 minutos.

Por mais paradoxal que isso possa parecer, foi a existência de X: A Marca da Morte (2022) que jogou a expectativa lá no alto para a sua prequela Pearl. Afinal de contas, no primeiro episódio da trilogia do diretor Ti West - que já está com MaXXXine, o capítulo final, engatilhado - a gente tinha aquele folk horror que acertava em cheio ao se aproveitar do subgênero slasher pra criticar a hipocrisia da sociedade, os problemas que decorrem do fanatismo religioso e a dificuldade inescapável de fugir das convenções sociais que costumam atar os habitantes de pequenas cidades a uma existência provinciana (não que isso, necessariamente, seja a dificuldade em si). Só que nessa aguardada segunda parte, a impressão é a de que temos parte desse discurso diluído - não há nada mais diferente ou incisivo aqui -, o que é somado a uma sensação de poucas novidades. Por mais que, aqui, acompanhemos parte da juventude de Pearl (Mia Goth), em um ambiente opressor que contribuiria para que, mais adiante, ela se tornasse uma assassina desvairada.

Só que, diferentemente da primeira parte, em que esses subtextos mais críticos apareciam aqui e ali de forma sutil - fosse na onipresença de um televangelista em permanente discurso religioso/doutrinatório na TV ou mesmo no debate sobre sexualidade humana e seus fetiches -, aqui temos Pearl simplesmente despirocando muito mais pela existência de prováveis problemas psicológicos severos, do que por um desejo genuíno de cortar o cordão umbilical de sua família. Enquanto assistia ela gritando alucinadamente - no cinema não há como baixar o volume, infelizmente -, em um de seus surtos, tudo o que conseguia pensar era "por Deus, arrumem um psiquiatra (e um rivotril) pra essa garota"! Por mais que, vá lá, talvez os terapeutas desse tipo nem existissem direito em 1918, época em que se passa o filme - estamos no final da Primeira Guerra, que serve como uma espécie de pano de fundo sem muita importância.

Na trama, Pearl mora em uma fazenda do interior do Texas onde auxilia a sua mãe - a amarga Ruth (Tandi Wright) - com a rotina da propriedade, ao mesmo tempo em que a ajuda a cuidar do seu pai moribundo (Matthew Sunderland). Em seu íntimo, a protagonista não deseja ficar despejando silagem no cocho dos animais a vida toda: seu sonho bem molhado é se tornar uma estrela de cinema (aliás, uma novidade do começo do século passado que ela acompanha em idas secretas à cidade). E será numa dessas escapadas, sob a desculpa de ir comprar remédios para seu pai, que ela conhecerá um projecionista (David Corenswet) que, ela acredita, poderá ser o caminho para a fama e o sucesso em Hollywood. Só que ninguém tinha dito pra jovem Pearl que não dava pra acreditar demais em homem - e, bom, é quando têm início uma série de frustrações que a coisa desanda e quem já assistiu X sabe onde a jovem Pearl, com sua face rosada e seu cabelo alinhadinho, vai parar.

Bom, não é muita gente que lê o Picanha mas, vá lá, sei que a base de fãs é forte e não é que não gostei da experiência com o filme. Talvez eu tenha ido com certa sede ao pote, depois do ótimo primeiro capítulo. Há coisas boas ali - e não, não estou falando do discurso expositivo de Pearl no terço final, que parece funcionar como uma espécie de Oscar bait de atuação, mas que só deixa o espectador com sono. A ambientação é, novamente, interessante, há um bom uso das cores nos cenários e nos figurinos - e por mais óbvio que seja a protagonista usando um vestido vermelho após o primeiro assassinato, retirando de seu corpo as vestes em tons pasteis, devo dizer que gostei. As referências a clássicos do cinema são bacanas - às de O Mágico de Oz (1941) saltam aos olhos. Há uma solução criativa na hora de inserir os problemas relacionados à pandemia - em 1918 o auge era a gripe espanhola. E até gostei da última cena. A última mesmo, aquela de quando os créditos já estão subindo - e que ressaltam a completa perturbação mental da personagem principal. Mas foi pouco. Queria mais do que a doidinha de bairro que "transa" com um espantalho pra se aliviar sexualmente. Uau, que impactante!

Nota: 6,0

Pitaquinho Musical - Paramore (This Is Why)

Em novembro de 2022 o Paramore decidiu trocar a imagem do álbum homônimo de 2013, que mostrava os três então integrantes da banda em uma foto de capa clássica de banda. Se você abrir algum serviço de streaming e procurar o disco, irá encontrar uma foto de Hayley Williams de costas, vestindo uma jaqueta com a frase grow up que, no bom português, significa “cresça”. Talvez a cantora e principal nome do trio estivesse nos dando um recado: já estamos com trinta e poucos anos, gente. Mensagem que já havia ficado clara nos dois trabalhos solos de Hayley, o ótimo Petals For Armor (2020) - nosso 21º colocado na lista de melhores internacionais daquele ano - e o catártico e melancólico Flowers For Vases/Descansos (2021). O próprio After Laughter (2017), que havia sido o último lançamento do grupo, já apresentava letras menos rebeldes e românticas do que o usual, mas, ainda assim, você estava seguro nos ritmos dançantes e nos riffs de guitarra. Mas, se você compartilha conosco os gloriosos trinta e poucos anos sabe que a vida não é, por definição, um lugar seguro, confortável e previsível. O capitalismo corrói nossa saúde mental, os relacionamentos acabam e nos deixam ainda mais solitários do que parecia possível, uma pandemia ou mais uma guerra incompreensível podem simplesmente acontecer e, bem, precisamos lidar com isso.

 

 

E, discutindo todos os processos e traumas desse “crescer”, depois de seis longos anos, a banda de pop punk e emo do Tennessee nos presenteou com This Is Why, um aguardado sexto álbum. A primeira impressão que fica quando iniciamos a jornada do disco é que a escrita intimista e melancólica que Hayley vinha produzindo nos projetos solos ganhou uma roupagem mais realista, menos centrada no problema, e uniu-se a posições mais reflexivas e voltadas à sociedade e comportamentos (This Is Why, Running Out of Time). As primeiras faixas nos lembram que o Paramore enérgico, das guitarras marcantes, está em forma, como exemplifica a ótima e até nervosa The News. Contudo, são canções como Big Man Little Dignity, Liar e Thick Skull que soam realmente como novidade para o grupo. Hayley traz vocais menos intensos, mas muito expressivos. O ponto alto do álbum é Crave, penúltima música, que é uma espécie de fechamento temático de uma longa e emocionalmente difícil fase da líder do grupo. Sensível, honesta e com pitadas de esperança no futuro, como são os nossos trinta e poucos anos.

 

Nota: 9.5

 

Curta Um Curta - Le Pupille

Diretora de obras sensíveis e potentes como As Maravilhas (2014) e Lazzaro Felice (2018), Alice Rohrwacher utiliza no agridoce Le Pupille - um dos indicados ao Oscar na categoria Curta-Metragem e que está disponível no Disney+ - o mesmo tipo de expediente, ao contar a história de um grupo de meninas em um internato católico às vésperas do Natal. Em tempos de guerra e de escassez de suprimentos (e de esperanças), as meninas são procuradas por moradores dos arredores para orações e palavras de conforto - aliás, conforto que elas jamais parecem encontrar na irmã Fioralba (Alva Rohrwacher, irmã da diretora), a madre superiora que coordena o local num estilo meio fascista. Tanto que em uma sequência tão enternecedora quanto rígida, Fioralba proíbe as jovens de cantar e dançar uma canção de letra supostamente pervertida (melhor mesmo é ouvir as novidades sobre os soldados, as mortes e a guerra na rádio estatal).

Na noite do dia 24, as meninas interpretam uma espécie de presépio vivo - e a rigidez de seus movimentos, somada aos tons de voz quase imperceptíveis, fornecem o clima de tensão permanente com que elas convivem no local. E a situação só piora quando uma vizinha, em meio a uma súplica, presenteia as habitantes do internato com um bolo gigantesco onde, supostamente, teria utilizado 70 ovos em sua elaboração. Como resistir a essa tentação? A madre, sem muito constrangimento, demove as garotas da refeição - a oferta à Cristo como sinal de sacrifício é mais importante. Mas não podemos esquecer que em locais do tipo sempre haverá uma "rebelde" - papel que cabe, aqui, de forma meio involuntária à Serafina (Melissa Falasconi), uma pequena de olhos curiosos e modos tímidos. Mas o mundo dá voltas e o resultado é uma experiência levemente onírica, cheia de calor humano e que faz a crítica ao fanatismo religioso sem pesar a mão. E que ainda tem um final deliciosamente inesperado.

Livro do Mês - Aniquilar (Michel Houellebecq)

Lançado pela editora Alfaguara, Aniquilar foi a minha quarta leitura de Michel Houellebecq e devo admitir que, agora, mais experiente com o estilo do autor, já me acostumei ao fato de que as suas obras podem começar em um lugar e terminar em outro. Bem diferente - e não estamos falando apenas de geografia. O que interessa ao cabo é o painel político, social e cultural que ele costuma tecer em seus trabalhos, geralmente tomando a França - esse país tão controverso quanto democrático - como pano de fundo. Um pano de fundo que a converte de forma não tão involuntária, talvez, em um microcosmo do mundo. Democracia em ruínas, burocracia governamental, fanatismo religioso, deep web, doenças da alma e do corpo, uma espécie de aniquilação meio que generalizada de tudo. Muitos críticos têm afirmado que este é um dos trabalhos mais melancólicos do autor. Mas vamos combinar que certo niilismo, um pessimismo diante dos rumos atuais não chega a ser uma novidade. Por mais que, aqui e ali, ainda haja espaço para um ou outro respiro.

Aqui, a trama inicia como um thriller político - que enveredará para o romance doméstico em tempos de distopia (e de busca por migalhas de felicidade em meio ao caos). É em meio aos prédios acinzentados do Ministério da Economia - Houellebecq e essa predileção pela burocracia estatal pesada, que pende para a crítica por sua mera existência em si -, que Paul Raison trabalha. Seu chefe é o ministro Bruno Juge, que está cotado para ser candidato a presidente (ou a vice) para as eleições que se aproximam (o ano é 2027 e tudo leva a crer que a Era Macron está perto do fim). Entre idas e vindas em meio a cum certo vazio existencial, que é completado pelo fato de o casamento de Paul com Prudence estar estremecido, o setor de Inteligência do Governo recebe um tipo curioso de ataque virtual: um vídeo bastante realista em que Bruno surge sendo decapitado. A tensão toma conta do entorno, especialmente pela fato de outros ataques terroristas ocorrerem.

Só que o caso é que esses ataques não possuem nenhuma lógica: após o vídeo da decapitação, um barco é atacado em alto-mar e também um banco de sêmen. Inicialmente não há feridos. Mas o que pretendem os criminosos digitais? Estariam ligados a quem? A grupos ambientais? À extremistas de direita? À fundamentalistas religiosos? Enquanto o serviço de inteligência trabalha para detectar a origem dessa milícia que opera de forma reomta, Paul se ocupa na campanha de Bruno - o que envolve ainda um excessivamente midiático e histriônico apresentador de TV que fará parte da chapa. Seu nome é Benjamin Sarfati e é simplesmente impossível não pensar nele como uma mistura de Donald Trump e Volodimir Zelensky, com algumas pitadas de Danilo Gentili (e não chega a surpreender o ex-CQC estar sendo cotado como o mais novo representante da extrema direita visando às próximas eleições, em mais um daqueles delírios protagonizados pelo MBL).

E se já não bastassem os problemas no trabalho, Paul ainda precisa lidar com uma série de problemas familiares que vão do AVC sofrido por seu pai, passando pelos problemas conjugais de seu irmão mais novo Aurelién - um restaurador de obras de arte que tem dificuldade de lidar com sua peculiar esposa Indy -, até chegar à sua irmã Cécille, que parece ter uma resposta pra tudo na religião (o que tornará o protagonista ainda mais impaciente). É muita coisa acontecendo, muita coisa pra lidar. O mundo urge, em meio ao turbilhão tecnológico, à descrença na ciência, a incerteza diante de tudo e Houellebecq costura tudo com sua verve cínica mas poética, iconoclasta, mas sensível. É tudo meio imprevisível. Aliás, como a própria vida - o que é comprovado pelos acontecimentos do último ato, que se inscrevem entre os mais tristes já elaborados pelo autor. Houelebecq ainda é jovem, tem 66 anos. Mas chegou naquela altura da vida que a curva parece não ter mais volta. Restando a tentativa de buscar a redenção por meio do amor, em um mundo que parece à beira do caos.

Curta Um Curta - An Ostrich Told Me the World Is Fake and I Think I Believe It

De todos os indicados ao Oscar na categoria Animação em Curta-Metragem, talvez o que tenha a melhor história de bastidores seja o divertido e metalinguístico An Ostrich Told Me the World Is Fake and I Think I Believe It (algo como Um Avestruz Me Disse que o Mundo É Falso e Acho que Acredito Nisso). Feito pelo cineasta em formação Lachlan Pendragon, o projeto foi concluído num período de dez meses em plena pandemia, como parte de seu trabalho de doutorado em Artes Visuais na Griffith Film School de Brisbane. E a chegada na principal premiação do cinema não é um acaso, já que Pendragon faturou, recentemente, o Student Academy Award, o que daria visibilidade à obra. 

 

 

Como fã de stop motion - e é mágico ver seu filme brincar com o estilo -, ele salientou, em entrevista à Variety, ser um grande fã dos Estúdios Aardman e de obras como A Fuga das Galinhas (2000) e Wallace e Gromit: A Batalha dos Vegetais (2005). Na mesma entrevista disse estar ansioso por conhecer o Guillermo Del Toro, especialmente por sua recente releitura do clássico Pinóquio. Já a sua obra propõe uma alegoria crítica ao mercado de trabalho e a rotina ordinária em cubículos mundo afora. Tudo isso a partir da história de Neil, um jovem operador de telemarketing que, em certo dia, é alertado por um avestruz - que surge de forma meio inesperada no escritório - de que a vida que ele vive não é real. É aquela misturinha de Matrix (1999) com O Show de Truman (1998), que tanto amamos. Detalhe: infelizmente o curta não está disponível no Brasil. Em nenhuma plataforma de streaming. Mas quem tiver disposto a vasculhar as redes, o encontrará.

Cinema - M3gan (M3gan)

De: Gerard Johnstone. Com Allison Williams, Violet McGraw e Ronny Chieng. Ficção científica / Terror, EUA / Nova Zelândia, 2022, 102 minutos.

Vamos combinar que se as histórias envolvendo brinquedos em surto psicótico não chegam a ser exatamente uma novidade, ao menos M3gan (M3gan) "diverte" ao nos fazer pensar sobre a relação que temos com a tecnologia e, especialmente, como lidamos com ela quando o assunto são as crianças. Sim, aqui temos uma espécie de encontro de Annabelle (2014) com Black Mirror (sempre ele) e o resultado gera sustos muito mais por aquilo que insinua do que pelos famosos jump scares. Na trama somos apresentados a Gemma (Allison Williams, vista também em Corra!, 2017), uma engenheira robótica que trabalha na fictícia fábrica de brinquedos Funki, que tem no seu catálogo o Furby, um tipo de monstrinho híbrido que funciona como uma espécie de Tamagotchi da nova geração - aliás, a coloridíssima propaganda que abre o filme, é daquelas que nos captura de forma instantânea.

Só que, por mais paradoxal que seja trabalhar produzindo objetos para o consumo de crianças e adolescentes, Gemma não possui nenhuma habilidade com os pequenos. E tudo piora quando ela se vê na necessidade de ser tutora da sua sobrinha Cady (Violet McGraw), após seus pais morrerem tragicamente em um acidente durante uma nevasca. E como se já não bastassem as dificuldades em lidar com os traumas naturais da menina após o ocorrido, Gemma também precisa enfrentar as pressões no trabalho, especialmente aquelas que partem de seu chefe intransigente (pra não dizer assediador mesmo) Dabid (Ronny Chieng), que está preocupado com o avanço da concorrência e aguarda de Gemma e sua equipe a apresentação de algum protótipo novo - os investidores, afinal, estão batendo à porta. Como lidar com a sobrecarga e com o luto de Cady ao mesmo tempo?

É nesse contexto que Gemma decide matar dois coelhos com uma "caixa d'água" já que, há alguns dias, ela já tinha iniciado o projeto de uma boneca de inteligência artificial bastante semelhante a uma criança e que, vá lá, talvez pudesse ser a companhia ideal pra sua sobrinha. De nome M3gan (Model 3 Generative Android), o brinquedo é extremamente realista: não apenas funcionará como uma amiga pra Cady (a melhor amiga), como ainda lhe dará o suporte necessário para que a pequena possa superar suas dores. Pareada com Cady, M3gan é capaz de aprender durante a sua jornada, reconhecendo suas reações. Mais do que isso, se torna sua companheira de brincadeiras, professora, mãe improvisada (quem mais pra lhe mandar lavar as mãos depois de ir ao banheiro sem medo?), confidente e protetora. Aliás, protetora talvez até demais. E tudo se complicará quando M3gan passar a entender o entorno como uma espécie de ameaça permanente à Cady. O que ampliará seu senso de vigilância. 

E, ao cabo, pode parecer difícil imaginar que uma boneca loira, que emula uma criança de nove anos com seus olhos azuis amplos e curiosos e vestidinho cor creme seja o verdadeiro terror da coisa toda - mas é nessa contradição que reina um dos grandes atrativos. Uma leve subversão da lógica. De fala plácida e olhares de lado insidiosos, M3gan será aquela figura meio onipresente, que espreita janelas, que surge nos ambientes de forma meio inesperada, que nunca dorme. Que às três da manhã sai de casa pra perpetrar alguma vingança. Que dribla os seus códigos de programação para impedir que os humanos possam ter poder sobre ela. Que canta, que dança, que toca piano - aliás, ela executando uma versão de Toy Soldiers da Martika é o que há e não se levar a sério aqui também é ótimo! E que, se for preciso, mata (e, fala sério, isso não é nenhum spoiler, né?). Confesso que esperava pouco desse projeto do diretor Gerard Johnstone. Mas o saldo é positivo. Não posso negar.

Nota: 7,5

 

Tesouros Cinéfilos - Eo (Eo)

De: Jerzy Skolimovski. Com Sandra Drzymalska, Isabelle Hupert e Lorenzo Zurzolo. Drama, Polônia / Itália, 2022, 86 minutos.

Um burrinho num rolê completamente aleatório nos fazendo perceber, não sem certa melancolia, que talvez o mundo fosse bem melhor para os animais se o ser humano simplesmente não existisse. Mais ou menos dessa forma meio torta é que podemos resumir o curioso Eo (Eo) - o enviado da Polônia ao Oscar e um dos finalistas na categoria Filme em Língua Estrangeira. Contemplativo, desalentador e eventualmente cômico, o filme do experiente diretor Jerzy Skolimovski (do sombrio Quatro Noites com Anna, 2008) acompanha as idas e vindas do burrinho que dá nome ao filme - um simpático animal cinza de olhos inocentes e de uma persistência comovente. Inicialmente integrante de um coletivo circense, Eo é "libertado" pelas autoridades, sob a alegação de maus tratos aos animais - pra desespero de sua carinhosa cuidadora Kasandra (Sandra Drzymalska). Enviado a uma propriedade improvisada pela Prefeitura o protagonista percebe que, desamarrado, sua vida não será assim tão mais fácil.

Isso porque, em suas andanças, Eo se verá como uma espécie de espírito errante que se encontra solto mas está preso, que vaga pela Terra mas é encontrado. Em seu caminho, se deparará com um grupo diversificado de seres humanos que poderão ser gentis ou inesperadamente cruéis. O mundo, ao cabo, é imprevisível. Em alguma medida cheio de mistérios. E a cada novo encontro do protagonista com quem quer que seja, seremos permanentemente colocados em suspense, como se já soubéssemos de antemão quais os tipos de maldade de que é capaz o homem, quando o assunto é a sua relação com  os animais. Um bom exemplo disso podemos perceber quando Eo "invade" uma partida de futebol amador meio que sem querer - ele é levado ao local por um dos atletas. Quando um dos times é derrotado, a culpa, vejam só, recai sobre o burro - aquele bicho de mau agouro que não era pra estar ali. E que, enfim, precisa sofrer as consequências (ao menos na ideia do grupo de malucos).

De perfil experimental, a obra naturalmente é muito mais contemplativa, morosa, do que necessariamente movimentada - sensação ampliada pela cenografia ampla e pela fotografia de tintas excêntricas, quase surrealistas. Conforme se desloca de um ponto a outro, Eo cruza florestas, ultrapassa riachos, montanhas, matas fechadas e outros ambientes tão bucólicos quanto inóspitos. Nas mãos de agricultores das redondezas ele até poderá ser bem tratado. Mas até quando? Quando sua antiga cuidadora vai ao seu encontro - ela o localiza ou, ao menos aparentemente, sabe de seu paradeiro -, o nosso herói se agita. Fica inquieto. Tenta desesperadamente ir atrás de sua dona - de quem recebia uma dose muito mais generosa de carinho. De afago. Para nós, espectadores, que enxergamos o entorno pelos seus olhos, só nos restará torcer. Enquanto Eo se movimenta daqui pra lá, tentando ao máximo se comunicar de alguma maneira. Sem sucesso, claro.

Em alguma medida, é possível afirmar que talvez essa não seja uma obra indicada para aqueles que não toleram sequências de violência contra animais - por mais que toda a coreografia venha com um aviso a tiracolo de não ter havido nenhum abuso nesse sentido durante as filmagens. Porque o espantoso e agressivo, afinal, vai para além da vida do burro - com a alegoria da brutalidade, da selvageria e da agressividade chegando ao entorno, mais adiante do olhar passivo do bichinho. Em certa altura um caminhoneiro é simplesmente degolado. Em outro instante uma senhora quebra, literalmente, os pratos com seu enteado, antes de beijá-lo na boca (e a relação incestuosa é esfregada em nossa cara sem grandes assombros). Um pássaro morre. O rio parece querer drenas a alma. É tudo um tanto lírico, intercalando beleza com crueza, enquanto a trilha sonora evocativa soa espantosa e épica. É um filme curto, mas que parece longo. Que acarinha mas faz sofrer. Skolimovski já tem 84 anos e talvez esteja meio que de saco cheio dos seres humanos. E, de alguma maneira, talvez ele apenas queria nos lembrar que a morte é meio inevitável. Por mais pessimista que isso soe.

Cinema - Os Banshees de Inisherin (The Banshees of Inisherin)

De: Martin McDonagh. Com Colin Farrell, Brendan Gleeson, Kerry Condon e Barry Keoghan. Comédia / Drama, EUA / Irlanda / Reino Unido, 2022, 114 minutos.

Vamos combinar que, ainda nos dias de hoje, a gente tende a romantizar as relações de amizade. Como se, uma vez estabelecido esse tipo de vínculo, ele teria de durar a vida toda. Dá pra dizer adeus a um amigo de longa data? Sem remorsos, sem dores, sem rancores? Acho que não há quem não tenha vivido ou passado por isso. As pessoas mudam, afinal. Tem suas trajetórias, suas bagagens, evoluem - ou não. Ficam estagnadas lá, no mesmo lugar, conversando sobre os mesmos assuntos, as mesmas mesquinharias. A meu ver, em tempos polarizados - olha aí essa palavrinha de novo - esse aspecto parece se acentuar ainda mais. As afinidades nas relações avançaram também para o campo político. Como pessoa que trafega no campo progressista, eu não consigo conceber uma convivência diária e direta com quem flerta com a extrema direita. Ou simplesmente quem vota no Bolsonaro. E há muitos amigos das antigas, ex-colegas de faculdade, que simpatizam com o "mito". Talvez muitas pessoas passassem por cima disso. Pelo bem da amizade. Pelo amor. Famílias não se afastam, eventualmente? Casais deixam de existir? Por quê com os amigos é tão mais difícil?

Pois o que o diretor Martin McDonagh parece pretender com Os Banshees de Inisherin (The Banshees of Inisherin) é teorizar um pouco a respeito disso. E se num certo dia o seu melhor amigo acordasse e, ao encontrar você, naquele bar de sempre, dissesse um "deu, não quero mais, daqui pra frente é cada um pro seu canto". É isso que Colm (Brendam Gleeson) faz com Pádraic (Colin Farrell) em um dia nebuloso qualquer, em uma ilha no costa da Irlanda, em meio à Guerra Civil local. Como sempre faz em sua rotina, Pádraic acorda cedo, faz o manejo dos animais e vai até a casa de Colm para convidá-lo para a taverna do pequeno vilarejo - o que fazem juntos a sabe-se lá quantos anos, religiosamente. Só que Colm cansou dessa rotina. Dessa vidinha vazia. E comunica isso à Pádraic com uma sinceridade excruciante - e a dor sentida pelo seu melhor amigo parece reforçada pela expressão permanente de "cachorro pidão", que Farrell consegue elaborar com suas enormes sobrancelhas de taturana, sem nenhum dificuldade.

Compreender os motivos que possam estar por trás da decisão de Colm se tornam uma espécie de questão de honra para Pádraic, que forçará a barra até o limite do tolerável, o que levará seu "ex-melhor amigo" a uma série de decisões extremas - uma delas bem ao estilo de humor do diretor de Três Anúncios Para Um Crime (2017), com direito a automutilação e uma boa dose de delírio absurdista. Cambaleando pela vila meio desorientado sem seu melhor amigo a tiracolo, Pádraic encontrará no jovem Dominic (o sempre ótimo Barry Keoghan), uma espécie de conselheiro meio involuntário (ainda que o rapaz pareça ter algum tipo de déficit cognitivo). Já a sua irmã Siobhan (A ótima Kerry Condon), se exasperará com aquela situação. Pessoa inteligente, adepta da leitura, recebe uma proposta de emprego que poderá ser o caminho para deixar para trás aquela localidade erma, tão bela quando atrasada, parada no tempo. Aliás, essa estagnação é o que parece afligir também a alma de Colm: adepto da música e talvez de outras artes (como a decoração de sua pequena casa sugere), parece ter se enchido de Pádraic, justamente por sua incapacidade de avançar para além de um certo limite no que diz respeito à complexidade das ideias. Ele é um sujeito amável, sem dúvida. Bondoso, certamente. Mas Colm parece determinado a deixar algum tipo de legado que seja algo a mais do que o "tá lá o cara que passou suas tardes tomando cerveja preta inexoravelmente durante sete décadas".

E, ao cabo e em matéria de história em si, o filme é mais ou menos isso. Um fiapo que se espalha e, aqui e ali, faz a gente conjecturar sobre o assunto - em partes como fiz naquela divagação do primeiro parágrafo. Com sua força centrada nas interpretações (todas lembradas no Oscar), esse é aquele tipo de obra que não carece de grandes eventos para que aconteça - as explosões que sugere a guerra em andamento ecoam da ilha, mas, quem se importa. Em certa altura o policial sem muito caráter Peadar (Gary Lydon), afirma que conseguiu um frila para executar alguns presos políticos no local. "Em que lado da disputa eles estão?". Pouco interessa, afirma Peadar, que completa sua sentença dizendo que mataria o próprio Colm por um dinheiro tão bom. É nesse vazio de ideias que contrasta com a natureza exuberante que vagam os personagens. Solitários, ordinários, com suas rotinas repetitivas, simplórias. Siobhan consegue fugir a tempo, enquanto os homens do local não compreendem os motivos da irmã de Pádraic nunca ter casado. Provavelmente não havia ninguém para ela ali. Só que ela foi muito mais corajosa, certamente, do que Colm, interrompendo esse ciclo mais cedo. O personagem de Gleeson percebe tardiamente o quanto de tempo ele perdeu. As situações limite podem ser apenas simbólicas. Mas, de alguma forma, resumirão os tormentos que estão em sua alma de artista.

Nota: 8,5