Cinema - Alpha

De: Julia Ducournau. Com Mélissa Boros, Golshifteh Farahani, Tahar Rahim e Emma Mackey. Drama / Terror, Bélgica / França, 2025, 128 minutos. 

Uma alegoria sobre os diversos tipos de preconceito ou apenas um body horror sem sentido, que busca o choque pelo choque? Uma fábula sobre amadurecimento em um mundo distópico ou uma obra repleta de simbolismos, em tempos em que ainda nos recuperamos de uma pandemia? Colapso ambiental, avanço da extrema direita, tecnologia desenfreada, xenofobia - tudo isso ao mesmo tempo e, talvez, ainda mais um pouco. Verdade seja dita, assim como já havia ocorrido no ótimo Titane (2021), projeto anterior da diretora Julia Ducournau, Alpha, que chega aos cinemas, é mais uma daquelas experiências abertas, que permitem as mais variadas interpretações. Para o bem ou para o mal, esse é o tipo de cinema mais exagerado, que suscita amor e ódio em igual medida, enquanto os cinéfilos mais engajados se apressam em comparar o horror físico sombrio da diretora, ao modus operandi de um David Cronenberg, num cruzamento com o David Lynch (o que talvez tenha sentido, de fato).

Aqui a protagonista é uma adolescente de 13 anos - o nome da betinha (não sobra nada pra ela) é Alpha (Mélissa Boros) - que, numa noite de rebeldia aleatória e de drogadição perigosa à moda anos 90 ao som de Portishead, volta para casa com uma tatuagem no braço, onde está inscrita uma enorme letra "A". Em linhas gerais isso não significaria grandes coisas não fosse por um detalhe: nesse universo alternativo em que a trama ocorre, um novo vírus se espalha justamente pelo contato com sangue contaminado (o que parece ser uma possível alusão aos primeiros anos do HIV, especialmente pelo aceno à transmissão sexual). Entre a indignação e o acolhimento frente à barbeiragem da filha, sua mãe (Golshifteh Farahani), que é enfermeira, lhe leva para uma série de exames, a fim de detectar possíveis indícios da doença, que tem como principal "sintoma" converter o infectado em uma espécie de estátua de mármore em vida, que sopra um tipo de vento avermelhado (o que gera um efeito ao mesmo tempo estranho e fascinante).

 

Quando retorna para a escola, Alpha precisa lidar com o bullying dos colegas, que estão apavorados com a fato dela poder estar doente - o que é reforçado pelos constantes sangramentos de seu braço, justamente onde está a infeccionada a tatuagem, que nunca sara. E como se desgraça pouca não fosse bobagem, a adolescente ainda precisa lidar com o inesperado retorno de seu tio Amin (Tahar Rahim), um viciado em heroína que reaparece confuso, doente e pedindo abrigo à sua mãe. Em linhas gerais o conjunto é soturno, quase fantasmagórico, alternando momentos eventualmente fantásticos - como na cena em que Alpha se aventura do lado de fora da janela de seu quarto, enfrentando uma dura ventania -, com outros que apenas evidenciam o preconceito de quem pode estar carregando consigo um vírus letal. O que é reforçado na sequência da piscina em que a jovem desperta o mais completo horror naqueles que compartilham o ambiente com ela, após bater a cabeça e sangrar gravemente.

Talvez para alguns espectadores, as sequências meio repetitivas e o caráter aleatoriamente enigmático da narrativa pode soar cansativo ali pelas tantas - ainda mais quando a coisa se torna forçadamente simbólica, indo de ideias meio abstratas emprestadas da Bíblia (do pó viemos ao pó voltaremos?), até chegar às surpresas meio confusas, com uma revelação final que pode nem colar tanto assim - e confesso que também me aborreci um pouco, lá pelas tantas. Ainda assim, como já dito, os filmes de Julia Ducournau sempre funcionam como um exercício interessante de gênero, em que nos pegamos pensando sobre o que assistimos, ao mesmo tempo em que juntamos pistas para algum tipo de conclusão mais lógica sobre (e, spoiler, nunca seremos definitivos a respeito). Tenso, fragmentado e cheio da ambiguidades, o filme concorreu à Palma de Ouro no mais recente Festival de Cannes e, mesmo tendo saído de mãos abanando, reflete os tempos paranoicos e de deterioração do tecido social em que vivemos.

Nota: 7,0 

 

Tesouros Cinéfilos - A Sombra de Meu Pai (My Father's Shadow)

De: Akinola Davies Jr. Com Sope Dirisu, Godwin Chiemerie Egbo e Chibuike Marvellous Egbo. Drama, Reino Unido / Nigéria, 2025, 94 minutos.

Vamos combinar que quando o assunto é Golpe de Estado, meio que só muda o endereço. Ou o País, já que muitos têm o seu, a grande maioria perpetrado por militares, em muitos casos com o apoio dos Estados Unidos. E no caso da Nigéria não é diferente - e é exatamente esse o pano de fundo do sensível e potente A Sombra de Meu Pai (My Father's Shadow), o enviado do Reino Unido para a categoria de Filme Estrangeiro, no último Oscar. Aqui, temos uma experiência contemplativa, por vezes quase onírica, sobre um pai - seu nome é Folarin (Sope Dirisu) - que, com o objetivo de preservar seus filhos Akin (Godwin Chiemerie Egbo) e Remi (Chibuike Marvellous Egbo), mantém uma vida meio dupla em que, aparentemente, integra um grupo de resistência à violência de Estado. O que parece ficar mais claro a cada novo encontro com pessoas e ambientes desconhecidos pelos pequenos.

Tão misterioso quanto amoroso, o pai convida as crianças para uma viagem improvisada à capital Lagos - a ideia é cobrar o seu empregador o pagamento do salário atrasado já há alguns meses. O que também se torna oportunidade para que nos aprofundemos nos bastidores políticos, sociais, culturais e até religiosos da nação africana. Tudo é feito de forma bastante sutil, cabendo ao espectador montar essa espécie de quebra-cabeças que, no limite, e às vésperas das eleições, culminará na possível vitória no pleito de MKO Abiola, um empresário e filantropo que, com sua popularidade, parece unir o País. O ano é 1993 e a turbulência ronda por cada canto, pelas frestas - não por acaso, na primeira parte da viagem, ainda em um ônibus, tem início uma discussão acalorada sobre política, que não faria feio nos tempos do Brasil de Lula e de combate à uma extrema direita golpista, truculenta e antidemocrática. O ônibus para por falta de gasolina. E o embate segue do lado de fora da condução.

 

Tendo seu pagamento adiado para o final da tarde, Folarin resolve levar Akin e Remi para essa Lagos mais profunda, alternando entre momentos prosaicos e calorosos, em que visitam o parque de diversões, tomam banho de mar e saboreiam iguarias gastronômicas da capital, com outros mais tensos, em que conduções repletas de militares com caras de poucos amigos, trafegam normalmente em meio ao trânsito. Fervilhante, a obra converte a capital, com sua imprevisibilidade urbana, cheia de cores e repleta de diversidade em um elemento central da narrativa, ressaltando a complexidade da experiência de vida em um País africano - em muitos casos culturalmente heterogêneo, mas invariavelmente repleto de contrastes sociais. "A Nigéria é um País difícil" divaga Floarin em certa altura, como que tentando fornecer algum tipo de amparo às crianças. Que lhe olham no limite entre a ternura e o receio.

Aliás, um dos pontos centrais da narrativa está justamente na força da relação desse trio, que sai de casa deixando apenas um bilhete para a mãe. Em conversas íntimas e francas, os filhos inquirem o pai a respeito de seu comportamento errático, distante, de quem está muito mais ausente do que presente. Revelações comoventes como a da perda do irmão na juventude - em um trágico afogamento -, que se alternam com um quase fatídico atropelamento em meio ao trânsito agitado, formam uma espécie de alegoria para a perturbação do todo. Como se naquele microcosmo de um pai que não consegue fornecer condições mínimas de sobrevivência aos próprios filhos, estivesse uma metáfora para o sofrimento de todo um povo. Dinâmico mas reflexivo, esperançoso mas dolorido, esse é aquele tipo de projeto que parece sempre guiado pelo olhar de uma criança, que ainda não sabe sobre o mundo que lhe aguarda lá fora. E talvez aí esteja parte de sua beleza.

 

Pitaquinho Musical - Olivia Rodrigo (you seem pretty sad for a girl so in love)

Poucas vezes em uma obra literária a aproximação entre o que sentimos no amor e na doença - ambos capazes de produzir sintomas físicos como perda de apetite, desconfortos gastrointestinais, palpitações, insônia e ansiedade -, foi tão metaforicamente bem evidenciado, como no clássico O Amor nos Tempos do Cólera. Se apaixonar, afinal, tanto para Florentino Ariza, o protagonista da obra do colombiano Gabriel García Marquez, como para uma jovem cantora de vinte e poucos anos, como a Olivia Rodrigo, pode ser conviver, permanentemente, com essa dicotomia. Essa dor que parece mais a de uma doença infecciosa, mas que também pode ser só as borboletas no estômago agindo sobre nós de forma avassaladora. E se o tema não chega a ser uma novidade, é preciso sabedoria para abordá-lo, o que Olivia parece ter de sobra mesmo em sua juventude, como fica claro em you seem pretty sad for a girl so in love (aliás, a ambiguidade já surge no título), o terceiro registro de inéditas da artista.

 

E, bom, aqui no Picanha a gente é suspeito em falar, já que tanto SOUR (2021) quanto GUTS (2023) figuraram na nossa lista de melhores do ano (ambos na terceira colocação), especialmente pela capacidade única da cantora em condensar a experiência de chegar à vida adulta e amadurecer meio que na marra, não apenas com suas letras formidáveis - em músicas como Deja Vu e Making the Bed -, mas também com suas melodias pouco óbvias, com seus sintetizadores existencialistas e uma nebulosidade indie pop hipnótica. Menos riot grrrl (talvez para tristeza de alguns) e rock à Sleater Kinney e mais sintetizadores perfumados pelos anos oitenta - o que fica evidente não apenas na participação de Robert Smith, mas na sonoridade eventualmente adocicada, a artista constroi uma verdadeira fábula dividida em duas partes distintas, em que paixão surge não como algo oposto à dor e, sim, como algo intrínseco a ela. É como um estado febril em que começamos eufóricos para, logo mais, mergulharmos em um torpor que parece nos deixar tristes, mesmo quando felizes. Sim, talvez seja muita divagação ou excesso de interpretação para um mero álbum de música pop. Mas o caso é que canções como drop dead, maggots for brains, u + me + <3, my way, stupid song, the cure e what's wrong with me são irretocáveis. Não é exagero.

Nota: 9,5 

Cine Baú - Bunny Lake Desapareceu (Bunny Lake Is Missing)

De: Otto Preminger. Com Carol Lynley, Keir Dullea, Laurence Olivier e Martita Hunt. Suspense, Reino Unidos, 1965, 106 minutos. 

Vamos combinar que, se não chega a ser exatamente um subgênero do cinema, a vertente dos suspenses sobre pessoas que desaparecem para, mais adiante, terem a sua própria existência questionada, tem as suas obras marcantes. Do clássico A Dama Oculta (1938), de Alfred Hitchcock - aliás, um verdadeira mestre também nessa corrente -, à suspenses mais atuais, como, Plano de Vôo (2005), não foram poucas as produções que utilizaram essa narrativa de paranoia em que a tensão migra, em certa medida, do sumiço em si para um questionamento à respeito da saúde mental dos envolvidos. Especialmente em situações em que o protagonista jura de pé junto que o desaparecido realmente existe - ainda que no entorno, as dúvidas estejam postas. E é exatamente esse o caso do agoniante Bunny Lake Desapareceu (Bunny Lake Is Missing), obra dirigida por Otto Preminger, que entrou recentemente no catálogo da HBO Max.

Na trama acompanhamos a jovem Ann (Carol Lynley), que está de mudança para a Inglaterra, acompanhada do irmão Steven (Keir Dullea), um jornalista que está a trabalho no Reino Unido. Tudo parece mais ou menos dentro da rotina: malas entregues, novo apartamento sendo aos poucos habitado, adaptação ocorrendo. Bom, isso até o momento em que Ann vai até a pré-escola local para buscar Bunny, a filha de apenas quatro anos - é o seu primeiro dia no educandário - para, depois de alguns instantes de desespero, perceber que a pequena desapareceu sem deixar rastro. A professora que deveria saber de sua guarda está no dentista. A tia da cozinha não sabe de nada. As mães de outros alunos não se recordam bem da novata. No refeitório ninguém parece ter notado a sua presença. Pior do que isso, depois da polícia ser chamada, parece haver algo muito estranho naquele caso: Bunny realmente existe? Ou é fruto da imaginação de Ann?

 

Hábil na construção da tensão, Preminger - que aqui adapta um popular romance lançado nos anos 50 -, parece disposto a desviar a nossa atenção o tempo todo, adicionando camadas de incerteza à trama. Por exemplo, logo que Ann chega ao novo apartamento, ela é inquirida pelo excêntrico Horatio Wilson (Noel Coward), o senhorio do local - um poeta, dramaturgo e apresentador de rádio aposentado, de modos estranhos que, não bastasse toda a esquisitice do comportamento, ainda assediará a protagonista mais adiante. Outra distração são as máscaras africanas, que poderiam sugerir pistas falsas, ainda mais quando integradas ao cenário em que o mesmo Wilson se encontra. Outros brinquedos - como os da loja de bonecas -, objetos perturbadores, como o rádio da extravagante senhora Ford (Martita Hunt), uma residente da escola que parece cheia de segredos, pessoas que aparecem inesperadamente e outros elementos de significados ambíguos reforçam a ideia de drama psicológico entre o real e o imaginário, o concreto e o abstrato.

[SPOILERS A PARTIR DAQUI] Claro que o espectador mais atento talvez consiga solucionar os enigmas mais cedo - e as pistas para essa conclusão são ao mesmo tempo divertidas e macabras, como no caso da primeira sequência do filme, em que Steven simplesmente recolhe um coelhinho de pelúcia do chão (um bunny), levando-o junto antes de ir ao encontro dos homens da mudança. O mesmo valendo para a sombra eventualmente ampliada do sujeito, nas cenas internas mais claustrofóbicas. Ou mesmo nas discussões com o detetive Newhouse (Laurence Olivier) que se desenrolam entre provocações, ambiguidades e frases de duplo sentido. Conspirações, traumas de infância, solidão e outros temas são salpicados aqui e ali, num thriller de desfecho eletrizante, em que Ann precisa enganar o próprio irmão, que encarna uma versão psicologicamente tão desequilibrada quanto o vilão de O Mensageiro do Diabo (1955). Preminger já tinha uma carreira de sucesso quando filmou Bunny Lake - Laura (1944), Passos na Noite (1951) e Anatomia de Um Crime (1959) são só alguns a terem inscrito seu nome na história. E, vá lá, talvez esta tenha sido sua última grande obra.

 

Pitaquinho Musical - Genesis Owusu (REDSTAR WU & THE WORLDWIDE SCOURGE)

Vamos combinar que, se você não está com raiva em 2026, você meio que está vivendo errado. Massacres na Palestina, preconceitos de toda a ordem, imperialismo pós-capitalista e multimilionários decidindo nosso futuro em um contexto de tecnologia desenfreada, avanço da extrema direita e degradação ambiental. É meio difícil ficar alheio a tudo isso e, talvez uma boa forma de canalizar essa revolta, seja ouvindo música - especialmente aquela capaz de traduzir com maestria esse contexto pós-apocalíptico de nossa existência. E esse é justamente o caso de Genesis Owusu, artista ganês-australiano que, com REDSTAR WU & THE WORLDWIDE SCOURGE, entrega o seu melhor trabalho. Mantendo a característica mistura de pós punk, soul de tintas psicodélicas e rap experimental, o cantor reforça o caráter político não apenas dos versos, mas das melodias enérgicas, especialmente após o existencialista e alegórico (e ótimo!) trabalho anterior, Struggler.

 

Peça central do disco, LIFE KEEPS GOING parece condensar com excelência a ideia que faz colidir o colapso iminente da sociedade, com a necessidade que temos de seguir adiante em meio ao caos. Com letra que se alterna entre o amargo e o esperançoso, a canção preserva um estado de tensão que, aparentemente, nunca chega a uma explosão. Não há catarse, como se certa letargia também fosse uma espécie de curiosa forma de resistência em um cenário de resignação. Às vezes mais literal (DEATH CULT ZOMBIE), em outras mais metafórico (MOST NORMAL AMERICAN VOTER), o trabalho alterna momentos mais acelerados, diretos, com outros mais contemplativos, de abraço ao senso de comunidade, de coletividade. "Viver na década de 2020 tem sido uma experiência estranha", comentou Owusu no material de divulgação. Se a turbulência interior pode ser matéria-prima para a arte, o fato é que temos alguém capaz de resumir esse sentimento com maestria.

Nota: 8,5 

Novidades em Streaming - Risa e o Telefone do Vento (Risa y la Cabina del Viento)

De: Juan Cabral. Com Elena Romero, Julienta Cazzuchelli, Diego Peretti e Joaquín Furriel. Drama / Fantasia, Argentina, 2025, 97 minutos.

Da negação à aceitação, o luto costuma ser encarado de formas distintas por cada pessoa. Tristeza, frustração, revolta, ressentimento - em geral os sentimentos variam ainda que, em grande parte dos casos, a saudade permaneça. A lembrança. E no caso de Risa (Elena Romero), a protagonista do tocante Risa e o Telefone do Vento (Risa y la Cabina del Viento), que estreou na última semana na Netflix, essa memória do pai morto em um incêndio de grandes proporções, se torna ainda mais difusa, já que ela nunca chegou a conhecer direito o sujeito. Vencedora do prêmio máximo do Festival Internacional de Mar Del Plata, a obra do diretor Juan Cabral é calorosa, emocionante e, eventualmente, fantasiosa. Especialmente depois do momento em que Risa descobre que uma cabine de telefone, tipo aquelas que os fenícios utilizavam, é a única "construção" que resistiu ao fogo.

Entre o místico, o enigmático e o sobrenatural, a cabine passar a funcionar como uma espécie de ponte entre os vivos, que ficaram na cidade após o incêndio que levaria deste plano 144 pessoas da região de Ushuaia, no Sul do País, e seus parentes mortos, com quem eles conversam ao telefone. Claro, que conversa é modo de dizer, já que este é um diálogo mais simbólico, num bate-papo que opera como forma de expiação da dor. Uma tentativa, como dito no começo, de superar o luto. De se reerguer, meio que literalmente, dos escombros - e não deixa de ser interessante perceber como as máquinas de lavar espalhadas pelo cenário, funcionam não apenas como uma evidência tardia da tragédia, mas também uma alegoria de uma limpeza (de alma) que nunca chega, para quem precisa seguir adiante. 

 

Para a pequena Risa, que mora com sua valente mãe Sara (Julieta Cazzuchelli), o telefone parece ser a oportunidade perfeita para conversar com Rodrigo (Joaquín Furriel), o falecido pai, que deve estar nesse além desconhecido. Mas como proceder? Em certa noite o telefone toca insistentemente - como num sonho confuso, abstrato, inexplicável. Quando atende o aparelho, Risa ouve as vozes do outro lado, que lhe alertam que, para conseguir conversar com seu pai, ela deverá cumprir uma série de missões no mundo dos vivos. O que permitirá às pessoas enlutadas juntar as forças necessárias para avançar. De ações simples como jogar xadrez com um professor aposentado da vizinhança, passando pelo alerta a uma família a respeito de um seguro disponível como herança em um banco da Patagônia, até chegar ao suporte uma cachorra abandonada, a simpática Chuleta, Risa se converte em uma espécie de Amelie Poulain do mundo dos mortos, andando de lá para cá na ideia de deixar a vida de quem ficou mais confortável perante a dor.

Acompanhando a pequena, seu babá com cara de poucos amigos, mas que é puro coração - seu nome é Esteban (Diego Peretti) -, contribui aqui e ali em sua jornada, sendo ranzinza e espirituoso, enquanto se esforça para que a menina lhe obedeça. Juntando-se à dupla há ainda um simpático hamster adotado - o que adiciona aquela pitada doce de filme para toda a família (ainda que envolva fantasmas com vozes fragmentadas e confusas). Aliás, tudo se torna mais caótico quando Risa finalmente escuta seu pai, sendo surpreendida por uma notícia que gera uma reviravolta interessante. Cheia de ambiguidades e boas reflexões sobre luto, perda, memória e dores, essa é uma produção de grande simplicidade, o que é reforçado pela fotografia dessaturada e fragmentada, pelo naturalismo gritante e pela trilha sonora quente, permeada pelas canções do grupo argentino Babasónicos. Aliás, Risa é o nome de uma música da banda - e parece haver todo um significado mais profundo de busca de conexão em sua letra (Na sala cheia de desconhecidos / Busquei o calor ao seu lado). É só um componente a mais.

Nota: 7,0 

 

Cinema - O Bolo do Presidente (Mamlaket al-qasab)

De: Hasan Hadi. Com Baneen Ahmad Nayyef, Waheed Thabet Khreibat e Sajad Mohamad Qasem. Drama, Iraque / EUA / Qatar, 2025, 105 minutos.

No clássico do cinema iraniano Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (1987), um menino empreende uma verdadeira via-sacra para conseguir entregar um caderno para um colega de sala de aula, o que fará com que ele seja salvo de uma carraspana de seu rígido professor. Parece uma premissa simplíssima - e é -, mas, em muitos casos, a filmografia do diretor Abbas Kiarostami (e de seus pares) tinha essa característica: a de partir de um microcosmo para um exame mais amplo do contexto social, político, cultural e religioso do País de origem. E, enquanto assistia ao O Bolo do Presidente (Mamlaket al-qasab), obra da ainda incipiente produção iraquiana e que está em cartaz nas salas de cinema do País, me peguei pensando nas semelhanças entre ambas as produções, com seu estilo naturalista, quase documental, em que situações, dores ou expectativas cotidianas e até domésticas, recebem contornos mais amplos.

Irã e Iraque já foram até rivais em uma dura e sangrenta guerra nos anos 80, mas aqui parecem se assemelhar nessa busca por certo minimalismo fílmico. Que centra a narrativa no olhar de uma criança que, frente às tragédias do mundo que lhe rondam, precisa cumprir uma pesada missão. No caso da pequena Lamia (Baneen Ahmad Nayyef), ela tem o azar de ser a sorteada para elaborar um bolo para a sua turma da escola, como parte das comemorações do aniversário do presidente Saddam Hussein. Talvez isso não fosse assim tão complicado em um outro contexto, mas o caso é que Lamia, que vive com a sua avó diabética Bibi (Waheed Thabet Khreibat), é extremamente pobre. O que tornará a obtenção de farinha, ovos, leite e fermento uma jornada difícil - ainda mais em País que sofre uma série de sanções dos Estados Unidos, decorrentes da Guerra do Golfo.

 

É a década de 90 e já na abertura do filme dirigido por Hasan Hadi fica claro o cenário de escassez vivido pelos iranianos, com a população enfileirada diante de um caminhão pipa, se acotovelando para obter um galão de água. Na escola, o severo professor de Lamia já deu a letra: se a pequena não cumprir com a sua meta, sofrerá duras sanções governamentais. Aliás, Lamia não está sozinha nessa barca já que o pequeno Saeed (Sajad Mohamad Qasem), colega da criança, também é escolhido - no caso, para levar as frutas para a mesma celebração. Desesperada diante da situação e sem muitas alternativas no horizonte, Bibi decide doar a neta para uma família em melhores condições. A respeito do bolo? Eles que lutem, é mais ou menos a resposta da idosa. Só que Lamia, amedrontada, não aceita a situação e foge. Para encontrar, no meio do caminho, justamente Saeed que, entre um trambique e outro ao lado do pai deficiente, tenta conseguir a grana para as frutas.

Como já dito, trata-se de uma obra pequena, que se equilibra entre instantes mais calorosos - fortalecidos pela amizade cheia de idas e vindas das crianças -, com outros de mais impacto, como no momento em que um adulto oferece ajuda à Lamia para que, mais adiante, percebamos as suas verdadeiras (e torpes intenções). De lá para cá pela cidade, a protagonista terá o apoio de um cômico motorista de táxi que, inclusive, prestará socorro à Bibi, no momento em que ela vai à polícia para pedir socorro depois do sumiço da neta, e passa mal. Praticando golpes e também sendo passados para trás, Lamia e Saeed precisam aprender a sobreviver nesse cenário pantanoso, barulhento e caótico em que, não bastassem as mazelas cotidianas e a sua própria miséria, ainda lidam com a violência de uma guerra em curso, com suas bombas explodindo, tiros ao longe, e soldados feridos. "Bibi lhe disse por que ela está braba comigo?", pergunta uma Lamia chorosa, quase na reta final da obra, sendo meio que impossível segurar as lágrimas. Não há muita brecha para a esperança, para além do apoio daqueles que estão próximos. É a lição que fica dessa pequena joia, que venceu a Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes.

Nota: 8,5  

 

Novidades em Streaming - A História do Som (The History of Sound)

De: Oliver Hermanus. Com Paul Mescal, Josh O'Connor e Chris Cooper. Drama / Romance, EUA / Reino Unido / Itália, 2025, 128 minutos.

[ATENÇÃO: TEXTO COM ALGUNS SPOILERS] 

Vamos combinar que se o subgênero do "drama do gay triste" pode até não estar oficialmente formalizado, ainda que caminhe para isso. Até porque parece haver uma convenção meio incômoda de que narrativas queers necessitam, inevitavelmente, virem acompanhadas de sofrimento. De O Segredo de Brokeback Mountain (2005), passando pelo premiado Moonlight (2016) e, claro, por alternativos, como, Todos Nós Desconhecidos (2023), a impressão que se tem é a de que a experiência gay, especialmente a masculina - sempre carregada de uma tonelada a mais de preconceitos - parece ter de vir, invariavelmente, acompanhada de perda, de luto, de dor. Ou mesmo da impossibilidade da felicidade amorosa - como uma espécie de punição meio que natural, do ponto de vista conservador, para aquilo que é claramente desviante. Que foge da lógica ou das convenções. Meio que como a jovem depravada que é a primeira a morrer nos filmes de terror, guardadas todas as proporções.

E, é preciso que se diga que não há nenhum problema nesse estilo, que já nos brindou com grandes produções - como as citadas acima. Só que, às vezes, a impressão que se tem é que a mão pesa um tanto na abordagem desse sofrimento quase infinito, desesperançoso. O que piora quando a obra passa a impressão de ter potencial para explorar outras subtramas para além do "veja bem como esse homem sofre em silêncio e dentro do armário em tempos tão complicados" - e esse parece ser exatamente o caso de A História do Som (The History of Sound), do diretor Oliver Hermanus. Exibido em Cannes e estrelado por Paul Mescal e Josh O'Connor, esse é aquele tipo de filme elegante, de grande apuro técnico - da fotografia ao desenho de produção -, mas que quase se torna cansativo ao nos apresentar um romance secreto entre dois estudantes de um conservatório do começo do século passado que termina, claro, de forma trágica.

 

Quando a obra começa começa, uma narração em off nos apresenta uma ideia interessante e que meio que simplesmente desaparece alguns minutos depois: a de que algumas pessoas possuem uma habilidade única de perceber a música para além do som. Um dom. Como se o barulho - seja da natureza ou dos instrumentos - tivesse cor, sabor. E, sim, a gente sabe que isso pode acontecer, de associar uma canção a algo para além do abstrato e eu considerei isso tão bonito e essa parece ser justamente a capacidade do protagonista Lionel Worthing (Mescal), que eu achei um pecado isso ser ignorado, mais adiante. Claro, a música é justamente o que conectará Lionel - que tinha no falecido pai - com sua viola na varanda de sua pequena propriedade do interior do Kentucky uma referência -, à David White (O'Connor), que ele conhece em um pub de New England (ele toca justamente uma canção folclórica que era tocada por seu pai na juventude, num instante nostálgico, caloroso e bonito).

Após iniciaram um relacionamento às escondidas, David é convocado para a primeira guerra (o ano é 1917). Quando retorna do conflito, dois anos depois, a dupla se reaproxima para a execução de um inovador e simpático projeto universitário, que está no centro da melhor parte da narrativa (e que tenho a impressão que, por si só, renderia um filme à parte), e que envolve a captura de músicas folclóricas em cilindros de cera pela América rural. O que seriam, na realidade, os primórdios da gravação de sons, ainda de forma rudimentar. E, bom, se o filme poderia centrar mais a coisa na história do som, como sugere seu título original, não podemos esquecer que essa é a obra de gay sofrendo. E, por mais que a música tradicional, antiga, passada de geração a geração, se espalhe de forma fluída por cada fragmento da produção - de forma vagarosa, melancólica -, lá pelas tantas a dupla se separa, quando Lionel vai tentar a vida em Roma, cantando em um prestigioso coral. E o belo trecho em que aparece a antiga The Unquiet Grave - sobre um homem em luto que fica ao lado do caixão da esposa morta, não deixando-a descansar -, é a deixa, de forma alegórica, para os acontecimentos que virão mais adiante. Com o luto infinito percorrendo décadas.

Nota: 6,5